Segunda parte da minha... análise? O que quer que queiram chamar aos milhares de palavras que gastei para lidar com o regresso dos Linkin Park. Podem ler a primeira parte aqui.
Com tudo o que discutimos na parte anterior, quase me esqueço de falar sobre as músicas novas. Quase que é o menos importante no meio disto tudo.
The Emptiness Machine é uma boa música. Uma fórmula Linkin Park estilo Minutes to Midnight ou The Hunting Party – até me recorda um bocadinho Already Over. O lado mais rock/metal, mais pesado.
Aliás, um ou dois dias depois de a música ter saído, reparei que o refrão de The Emptiness Machine é parecidíssimo com o de Final Masquerade. Tem a mesma estrutura, o mesmo esquema nas rimas. Os versos têm a mesma métrica e as últimas frases têm a mesma sintaxe: “Standing at the end of the final masquerade”/ “Falling for the promise of the emptiness machine”.
Depois de ter reparado nisto, nunca mais consegui ouvir a música da mesma forma.
Mesmo um dos poucos elementos inéditos em The Emptiness Machine – abrir com o Mike a cantar, a Emily entrando na segunda parte – remete para Final Masquerade. Neste caso, a lindíssima versão acústica (que só comecei a apreciar como deve ser no início deste ano).
Não adoro a letra. Reutiliza tropos antigos dos Linkin Park, sobre revolta e rebeldia, luta por identidade própria, estilo Numb. O verso que dá o título, “falling for the promise of the emptiness machine” irrita-me um bocadinho. Ironicamente, é vazio, é um cliché, não diz nada.
A parte que mais gosto, por outro lado, é do verso “I only wanted to be part of something”. É aquele com que mais me identifico.
Pode parecer que não gosto de The Emptiness Machine, mas não é verdade. Gosto muito: é tão enérgica e contagiosa como várias outras da banda. Sim, é a fórmula típica dos Linkin Park mas… preparem-se para o choque… eu até gosto de Linkin Park.
Ainda assim, gosto um pouco mais de Heavy is the Crown – lançada no dia 24 de setembro como hino oficial do campeonato mundial de League of Legends. Passo a explicar porquê.
Existe uma frase que, de vez em quando, nos aparece na internet, pelos vistos da autoria de Frank Ocean. Traduzindo e parafraseando, “Quando se está feliz, curte-se a música. Quando se está triste, compreende-se as letras”. Nos últimos tempos, tenho adaptado essa frase para a minha relação com as músicas dos Linkin Park: antes de o Chester morrer, ligava mais à sonoridade. Depois de o Chester morrer, passei a compreender as letras.
Claro que isto é uma simplificação. Claro que sempre existiram músicas dos Linkin Park que me atraíram sobretudo pelas letras: Numb, Leave Out All the Rest, Castle of Glass. Ao mesmo tempo, não foi só a morte de Chester a fazer-me prestar atenção ao que as músicas diziam. Foi também uma consequência natural de escrever no blogue sobre Hybrid Theory, Meteora e One More Light.
Dito isto, uma das coisas que me atraiu para os Linkin Park nos meus primeiros anos como fã foi o carácter grandioso, cinemático, das músicas. Hoje em dia, por exemplo, temos o meme “...but it came out in 2007”. Os meus preferidos são o com Oppenheimer e o com o Across the Spiderverse (sobretudo porque me revejo na personagem solitária que encontra a sua banda).
E já houve quem tenha feito o oposto, com The Emptiness Machine.
Ainda assim, gosto mais de New Divide. Acho que já contei esta história cá no blogue, mas é a minha preferida dos Linkin Park – precisamente pelo tom épico, cinemático, que me faz pensar em cenas de explosões e me deixou doida por lhe montar um vídeo. Arranjei matéria-prima dois anos depois, quando aprendi a sacar os filmes de Pokémon. Quando saiu Burn it Down, a minha segunda preferida, montei-lhe logo um vídeo.
Só mais tarde é que soube que AMVs eram uma cena – e demorei ainda mais a perceber o papel que tiveram para a pegada dos Linkin Park. A banda sempre andou de mãos dadas com a cultura nerd. Os AMVs que inspiraram, o vídeo para Breaking the Habit, a banda sonora dos filmes dos Transformers (uma franquia que fez parte da infância dos próprios membros da banda) e de outros videojogos – por exemplo, The Catalyst, Lies Greed and Misery e Castle Of Glass em jogos de Medal of Honor. Eu fartava-me de usar esse carácter nerd de Linkin Park como inspiração para a minha escrita – e nem sequer fui a única fã portuguesa a fazê-lo.
Isto também é Linkin Park.
Heavy is the Crown apela a essa faceta da banda. Sonoramente é clássico Linkin Park. Parecidíssima com Faint, aliás: é o ritmo da bateria. (No outro dia um fã fez um mashupdas duas músicas e, agora, fiquei com desejos de uma música com o Chester e a Emily a cantarem).
O sample que eles usam faz-me lembrar um pouco rock sinfónico. Algo que não é muito habitual em Linkin Park, mas que contribui para o carácter épico. Uma vez mais, a letra não me diz muito. Pode-se argumentar que faz referências às expectativas dos demais nesta nova era dos Linkin Park, mas também pinta cenários vagamente bélicos e apocalípticos. Lá está, semelhante a New Divide.
Aquilo que para mim potencia o carácter de Heavy is the Crown é mesmo o videoclipe. Não sei nada sobre League of Legends (alguém há de me explicar como é que temos personagens com óculos e instrumentos musicais num universo aparentemente medieval), mas o vídeo retrata o tipo de cenas que eu imaginava há mais de uma década quando ouvia Linkin Park – e que eu depois tentava passar para o papel. Esta música e este vídeo fazem-me sentir como se tivesse vinte e três anos de novo.
Em termos de últimos singles dos Linkin Park, continuo a preferir Lost e Friendly Fire. Mas The Emptiness Machine e Heavy is the Crown não são nada de deitar fora.
Por muito que goste destas músicas, no entanto, está a fazer-me alguma confusão os Linkin Park estarem a reciclar fórmulas antigas, a plagiarem-se a si mesmos até certo ponto. Não é costume deles – eles tinham o hábito de fazer coisas diferentes em cada álbum, despoletando a ira dos fãs.
Não me é difícil arranjar explicações. Depois de tanto tempo parados, sem criarem música juntos, talvez se tenham sentido mais à vontade jogando pelo seguro, usando truques que resultaram antes. Talvez queiram explorar o fator nostalgia. Talvez tenham achado que já havia muita coisa diferente neste regresso, sete anos depois, e acharam melhor não se pôrem a inventar. Talvez tenha sido uma mistura de todos estes motivos.
É possível que, em álbuns futuros, eles comecem a criar mais fora da caixa, como faziam antes.
A ver como é o resto do álbum. Dizem que nos esperam músicas ainda mais pesadas – o que é interessante nesta altura do campeonato e olhando para os álbuns imediatamente anteriores. The Hunting Party é dos mais pesados deles, One More Light é o mais pop, From Zero vai ser pesado outra vez.
Seria fixe se o álbum a seguir fosse mais eletrónico, estilo Living Things ou Post Traumatic.
Uma das melhores e mais estranhas partes deste processo todo, deste último mês, tem sido ver o mundo dos Linkin Park a restaurar-se. Entrevistas, videoclipes, concertos, vídeos da LPTV, AMVs, fãs nas ruas cantando In the End (tirando nós, na família HT, claro). Em teoria, nunca assumi que a banda tinha terminado de vez, sabia que eles poderiam voltar um dia. Na prática, sem dar por isso, habituei-me a falar dos Linkin Park no passado. Eles eram uma das muitas bandas de que falávamos a propósito da nostalgia pelos anos 2000. As pessoas vinham aos concertos dos Hybrid Theory porque não tinham tido oportunidade de ver os Linkin Park.
Isto há coisa de um mês e meio! E de repente estes bacanos regressam ao ativo, quase do dia para a noite! Com alguém chamado Emily como vocalista! E dando concertos menos de uma semana depois!
É muito bom por um lado. Por outro… não é a mesma coisa. A banda está diferente, não há como negá-lo. Tenho saudades de Chester, tenho saudades das palhaçadas dele, e não consigo evitar imaginá-lo cantando as músicas novas.
Enfim, faz parte, iria sempre fazer parte. Esta é uma nova versão da banda. É legítimo precisar de algum tempo para fazermos o luto pelo passado, como disse antes, e para nos habituarmos a este presente.
Ao mesmo tempo, é aqui que os Hybrid Theory nos dão jeito.
Tenho de confessar: outra parte difícil deste processo teve a ver com os efeitos que um regresso dos Linkin Park teriam na banda de tributo. Sejamos sinceros: uma boa parte do sucesso dos Hybrid Theory dever-se-á ao facto de a banda original ter estado parada nos últimos sete anos. O que vai acontecer agora que os Linkin Park voltaram ao ativo? Será que a procura vai diminuir?
Algo que não ajudou em nada foi o facto de as primeiras contagens decrescentes terem coincidido com o ataque cardíaco que Miguel Martins, o guitarrista da banda, teve durante um concerto no Canadá. Foi horrível. Como fãs de Linkin Park já tivemos a nossa dose, mas vai além disso. Como já referi antes, nós os fãs formámos uma família em torno deles. Se não é amigo, é amigo de amigo, é familiar de amigo, é amigo de familiar. Se um sofre, nós também sofremos – e nem me refiro apenas à banda em si.
O lugar-comum é verdade: o importante é ter saúde. Faz com que tudo o resto, nomeadamente estes conflitos mesquinhos, pareça insignificante.
Mesmo assim, com o que aconteceu ao Miguel e com o regresso dos Linkin Park, tive ali uma altura em que receei o pior. Depois da revelação do novo alinhamento da banda original, no entanto, penso que os Hybrid Theory ainda têm um papel a desempenhar. Suponho que agora funcionem como um tributo à banda até 2017, uma cápsula do tempo. A voz do Chester e as músicas no tom igual às versões de estúdio. Uma forma de ter o melhor de dois mundos. Há espaço para todos no universo Linkin Park.
Claro que é preciso ter cuidado. Já tenho apanhado comentários do género “Isto é que é Linkin Park!”... e eu não gosto. A última coisa que quer é que os Hybrid Theory sejam usados como arma de arremesso contra a banda original. Corrijam-me se estiver enganada, mas não foi para isso que se criou o tributo.
Aliás, não é agora que me vou pôr a comparar Hybrid Theory com Linkin Park. Há muito que deixei de fazê-lo. Posso, de vez em quando, ver um vídeo deles e pensar, pela milionésima vez “Fogo, a voz do Ivo é igualzinha à do Chester”, mas não mais do que isso. Em parte por uma questão de sanidade mental, em parte porque aquilo que temos na banda e na seita é algo muito nosso. Algo que nós mesmos criámos, independentemente dos Linkin Park: as cumplicidades, os rituais… É difícil explicá-lo por palavras, mas é algo que não acontece com mais nenhum artista ou banda. É algo que me enche o coração de todas as vezes e é o motivo pelo qual continuo a ir a todos os concertos a que posso.
E têm sido muitos. Como disse antes, já conto doze, nove este ano, mais ou menos ao ritmo de um por mês. No fim de semana de 20 de julho foram dois em vinte e quatro horas. Só não continuo porque eles agora foram numa digressão de várias semanas para o estrangeiro. Neste momento mergulharam de cabeça no público brasileiro – literalmente no caso do Pedro Paixão. A última vez que os vi foi a 19 de setembro, já depois de os Linkin Park terem regressado. Cheguei a pensar que a experiência seria diferente com a banda original no ativo. Não foi.
É mesmo algo que ninguém nos pode tirar.
Ainda é cedo para saber que impacto este regresso terá na carreira dos Hybrid Theory. Se não estou em erro, as datas anunciadas até agora foram marcadas antes de setembro. A maior delas todas é o regresso deles ao Pavilhão Atlântico, a 22 de março do próximo ano, para um concerto de homenagem a Chester – com os Grey Daze a abrir. Depois disso, não sei.
De qualquer forma, para mim já é demasiado tarde. Os Hybrid Theory já tomaram demasiado de mim: a minha cabeça, o meu coração, o meu dinheiro, o meu tempo livre, a minha vida social. Seja no Pavilhão Atlântico, no Rock in Rio ou numa festa de aldeia no meio de nenhures, enquanto tiver possibilidades, enquanto os Hybrid Theory continuarem, eu continuo também.
Outra parte difícil do regresso dos Linkin Park tem sido o regresso da discórdia entre os fãs. Também faz parte, infelizmente, sempre fez – desde Minutes to Midnight ou mesmo antes. A única altura em que houve paz na comunidade de fãs foram nestes últimos sete anos, quando a banda esteve em pausa. Fãs de Linkin Park nunca reagiram bem a mudanças – eu incluída, sobretudo com One More Light. Claro que uma grande parte iria reagir mal a um regresso dos Linkin Park sem Chester, fosse de que forma fosse.
E eu infelizmente estava menos bem preparada para isso do que pensava.
Ao menos na comunidade HT as coisas têm-se mantido civilizadas, mesmo quando discordamos. Tenho dias em que levo mais a peito quando, na minha opinião, são demasiado duros para com os Linkin Park, mas guardo-o para mim mesma. O problema é meu.
Como poderão concluir no fim deste longo testamento, as minhas opiniões têm sido tendencialmente positivas… mas posso estar enganada. Tenho noção de que posso estar a ser demasiado leal para com uma banda que, tanto quanto sei, só me vê como uma caixa multibanco. E pronto, talvez só tenham reativado os Linkin Park porque a marca ainda rende dinheiro – mais do que se arranjassem outro nome.
Se for esse o motivo… não me importo muito. Afinal de contas, o dinheiro move o mundo atual e já vi coisas bem piores que isto para encher cofres. Ao menos tenho a minha banda preferida de volta.
E, apesar de tudo, apesar dos conflitos internos e externos, isso é ótimo. É brutal ter os Linkin Park de novo, quando cheguei a pensar que não voltaria a recuperá-los.
E vou vê-los de novo em concerto – dez anos depois da última vez! Em Paris! E de novo se eles passarem por Portugal. Com toda uma seita a acompanhar-me!
Este foi o primeiro mês de vários anos, talvez mesmo décadas de Linkin Park. De músicas, álbuns, concertos, entrevistas, vídeos de bastidores. Vamos envelhecer juntos! É demasiado tarde para o Chester, mas não o é para o Mike, o Brad, a Emily e os outros – nem para os Hybrid Theory! Isto é um privilégio que nunca mais hei de voltar a tomar por garantido. Ninguém deixará que Chester seja esquecido, mas a nossa história com Linkin Park vai continuar.
A verdade é que não me traria felicidade nenhuma virar as costas à banda – não sem um bom motivo para isso, e não me parece que haja. Sou demasiado “soft”, como se diz agora, por tudo o que se relaciona com Linkin Park. Sempre fui e tenho sido ainda mais neste último ano e meio, depois de o tributo português deles ter mudado a minha vida. Sim, como expliquei antes, temos a nossa própria cena na família HT, independente da banda original, mas não muda o facto de ter sido Linkin Park a unir-nos. Eu estarei para sempre em dívida para com a banda e para com o Chester por isso.
E para com o Mike. Não tenho concordado com tudo o que ele fez nos últimos anos, nomeadamente quando se meteu em NTFs, e ainda estou confusa em relação às músicas a solo que lançou no ano passado. Mas o Mike manteve-se connosco nestes anos todos, sempre soube o que dizer a fãs com saudades do Chester, como eu. Ainda sabe. Temos projetado muito do nosso luto nele, ele tem-no aceitado. Até fez a digressão Post Traumatic em parte para dar um espaço para os fãs exprimirem as suas emoções em relação à morte do Chester – admitindo, anos mais tarde, que lhe custou. Como penso já ter dito antes aqui no blogue, Mike não tinha essa obrigação – a perda dele foi muito maior do que a nossa.
Continuo com as minhas reservas, mas confio mais nele do que na má-fé da gente das internetes.
Aliás, uma das melhores partes da apresentação na noite de 5 de setembro foi ver o Mike sorrindo com a cara toda, como eu tanto gosto. Ficou mesmo contente com o cachê extra. Quando eu ainda me recordo de como ele estava no concerto de homenagem ao Chester, em outubro de 2017, quando ainda hoje ouço músicas de Post Traumatic. O Mike nasceu para isto, para estar em palco perante milhares cantando para ele.
Mesmo nos meus momentos mais céticos, pelo Mike, pela felicidade do Mike, estou disposta a dar-lhe o benefício da dúvida. Só mesmo porque uma das maiores fontes da minha felicidade hoje em dia nasceu graças a ele.
Há sete anos que sei que isto poderia acontecer. Passei este tempo dizendo a mim mesma que lidaria com isso quando a altura chegasse.
Pois bem, a altura chegou. Eis-me lidando com isso.
Os Linkin Park são a minha banda preferida. Por uma questão de princípio costumo dizer que estão empatados com os Paramore. Mas, se quiser ser sincera comigo mesma, nenhum outro artista ou banda me deu tanto, mudou tanto a minha vida como eles. Sobretudo no último ano, ano e meio – ainda que de forma indireta neste caso.
Quando o vocalista Chester Bennington morreu, há sete anos, custou-me horrores. Ainda custa. O luto não tem sido linear – por exemplo, para mim a pior fase foi no ano passado – e acho que nunca aceitarei esta perda por completo. Tenho vários textos neste blogue documentando diferentes fases do luto – é assim que tenho digerido esta perda.
E é para isso que estamos aqui hoje. Não queria voltar a escrever sobre o universo Linkin Park tão cedo – tirando textos de fim de ano, no meu blogue só tem dado Linkin Park e Paramore, Paramore e Linkin Park nos últimos dois anos. Mas esta é uma nova fase do luto e há muita coisa para processar.
Daí as sete mil e quinhentas palavras, mais coisa menos coisa, que se seguem. Não couberam todas numa única publicação, logo, este texto vem dividido em dois. A ver se publico a segunda parte ainda hoje ou, no máximo, amanhã.
Sete anos é muito tempo. Vivi muitas vidas desde 2017 e, ao longo deste tempo, fui fazendo flip-flop nas minhas opiniões em relação a um possível regresso dos Linkin Park ao ativo sem Chester. Não havia opção que não doesse de uma maneira ou de outra. Podiam reativar a banda, com ou sem um vocalista novo, mas nunca serão capazes de preencher o buraco em forma de Chester.
Por outro lado, há Linkin Park para além do lendário vocalista, sempre houve. Seria um desperdício se passassem o resto da vida parados, esgravatando baús à procura de faixas inéditas na voz do Chester para irem lançando em edições de aniversário. Os próprios membros sobreviventes dos Linkin Park foram deixando mensagens contraditórias ao longo destes últimos anos em relação a um possível regresso – o que é perfeitamente compreensível.
Neste último ano, não fazia questão que os Linkin Park voltassem já ao ativo. Como quase toda a gente na minha vida está farta de saber, há um certo tributo português à banda que se entranhou no meu coração. Já fui a doze concertos deles no total e, conforme já expliquei antes, fiz inúmeras amizades entre os fãs de Hybrid Theory. Chamamo-nos a nós mesmos família – e, mais recentemente, seita – e tenho sido muito feliz com eles.
Por estes dias, nos meus piores momentos, quando me sinto mais cansada e desanimada com todas as controvérsias em torno da banda original, quase que desejo que os Linkin Park tivessem ficado quietinhos por pelo menos mais um ano ou dois. Que me deixassem como estava, linda e maravilhosa com os meus HT, banda e família – até porque não me foi fácil chegar a esse ponto – sem ter de lidar com a inevitável confusão emocional que viria sempre com um hipotético regresso dos Linkin Park sem Chester.
Mas estou a adiantar-me.
Este regresso pareceu-me muito repentino, mas a verdade é que já havia sinais há algum tempo. Em fevereiro deste ano (com a vida intensa que tenho levado, parece já ter sido há uma eternidade), os Linkin Park lançaram Friendly Fire, uma faixa excluída do álbum One More Light, como primeiro avanço do álbum de êxitos Papercuts, que sairia um par de meses depois.
Um breve aparte para referir que ando com vontade de escrever sobre Friendly Fire cá no blogue. Só não o fiz ainda porque, em primeiro lugar, lá está, tem havido muito Linkin Park aqui no estaminé. Em segundo, porque iria entrar em territórios tristes e vocês já tiveram a vossa dose com esta.
Em todo o caso, como já tinha escrito na altura, o timing de Papercuts deixou-me com a pulga atrás da orelha. E as minhas suspeitas aumentaram quando, no início de Abril, Jay Gordon deixou escapar em entrevista que tinha ouvido dizer que os Linkin Park tinham arranjado uma cantora.
O pessoal, naturalmente, passou-se, mas nada foi confirmado oficialmente na altura. Ainda pensei “onde há fumo, há fogo”, mas agarrei-me à minha resolução de esperar que fosse oficial antes de reagir. O burburinho acabou por esmorecer, eu mesma acabei por me esquecer, quase entrando em negação e relação à possibilidade de os Linkin Park regressarem.
Com isto tudo, passaram-se… *conta pelos dedos* quatro meses. Em finais de agosto, publicaram uma contagem decrescente nas redes sociais, que depois passou a crescente e depois passou a decrescente outra vez – ideia de Mike Shinoda e Brad Delson, aqueles cromos. Finalmente, anunciaram um evento para dia 5 de setembro, às onze da noite, hora portuguesa, com transmissão em direto online. Nessa noite sentei-me em frente ao computador, com várias conversas abertas com pessoas da família HT para comentar na hora – uma das muitas vantagens da seita é ter gente com quem desfrutar destas coisas.
Acabou por ser um exemplo perfeito de “show, don't tell”. A banda pura e simplesmente apareceu em palco – um baterista diferente, um guitarrista diferente. O Mike disse-nos olá e começou a cantar uma música que não conhecíamos, confirmando o título The Emptiness Machine que andara a circular nas internetes nos dias anteriores. Na segunda parte da música, juntou-se uma mulher aos vocais.
Estes são os Linkin Park agora. Mike Shinoda, Joe Hahn e Dave Phoenix Farrell nos papéis habituais. Emily Armstrong como co-vocalista. Brad Delson ainda com todas as funções anteriores mas substituído em palco por Alex Feder. Finalmente, Rob Bourdon não regressou à banda, logo, a bateria ficou a cargo de Colin Brittain. A banda regressou aos palcos menos de uma semana depois e já deu seis concertos até agora (sete, se contarmos com o concerto de apresentação). O novo álbum deles chama-se From Zero e sai a 15 de novembro.
Ah, e eu vou vê-los a Paris.
Não faltaram entrevistas depois da revelação onde a banda explicou como é que isto aconteceu. Recuemos no tempo de novo.
A perda do antigo vocalista e a súbita paragem na carreira dos Linkin Park não foi fácil para ninguém e, para os membros sobreviventes, foi pior que para quaisquer outros, tirando a família e amigos de Chester. Zane Lowe, na sua entrevista com a banda, referiu – e muito bem – o álbum a solo do Mike, Post Traumatic (que eu continuo a adorar, mais que alguns álbuns dos Linkin Park). Todos os membros sobreviventes tiveram de passar pelo luto, cada um à sua maneira.
O baixista Phoenix, por exemplo, chegou a pensar nunca mais voltar ao mundo da música. Mike, por seu lado, nunca deixou de fazer música – foi a sua maneira de processar a perda nos primeiros meses, e ele é daquele tipo de pessoas criativas que tem de estar sempre a trabalhar na sua arte. Mas não para os Linkin Park – Mike terá mesmo pensado, há uns momentos, que o povo já tinha perdido o interesse na banda. Os próprios membros sobreviventes da banda chegaram a reduzir o contacto entre si.
A partir de certa altura os membros sobreviventes foram retomando o convívio. Sem pressão, sem intenções de reativar a banda, só vibes, só renovando amizades. Tiveram algumas sessões espaçadas para criarem música ao longo dos anos, incluindo com outros artistas (entre os quais Emily Armstrong e Colin Brittain), mas que não deram em nada. Só nos últimos dois anos, mais coisa menos coisa, é que terão mais deliberadamente a tentar criar música para os Linkin Park… mas não todos.
O que nos leva a uma das partes mais tristes deste evento: Rob Bourdon, o primeiro baterista dos Linkin Park, não quis voltar.
Eu e outros fãs já tínhamos reparado que o Rob não aparece em público em anos. Pensava que a última vez tinha sido no concerto de homenagem ao Chester, em outubro de 2017, mas no outro dia um fã desenterrou o vídeo acima, da altura do HybridTheory20 – um discurso muito bonito, dedicado aos fãs de Linkin Park e que, agora, soa a uma despedida. Para o Meteora20 já não apareceu. Ainda assim tínhamos esperança – não não, tínhamos quase a certeza de que, se os Linkin Park regressassem, Rob regressaria com eles.
Enganámo-nos.
Confesso que a ausência do Rob me custa. Não custa tanto como a ausência do Chester, mas é mais difícil de aceitar. Sabíamos que o Chester não regressaria, por motivos óbvios. Mas, lá está, não estávamos à espera que o Rob ficasse de fora.
Não que estivesse muito muito afeiçoada ao Rob. Sempre gostei de todos. Mike e Chester foram sempre os meus preferidos e, se calhar, até gostava mais de Brad ou de Phoenix. Mas para mim os Linkin Park sempre foram os seis membros originais, a amizade entre eles. Sempre dei valor ao facto de a banda ter conseguido manter o mesmo alinhamento durante dezassete anos. Não é fácil – a minha outra banda preferida são os Paramore, sei que não é fácil. E essa ideia dos Linkin Park como um bromance inquebrável a seis, mesmo com a perda do Chester, conforme mostrado neste desenho, foi um dos meus consolos nestes últimos sete anos. Foi também por isso que, inicialmente, não reagi muito bem quando Brad anunciou que não iria tocar em palco, mesmo continuando a fazer parte da banda.
Deixando a parte sentimental de lado, talvez não fosse razoável assumir que mais nada mudaria para além da perda do Chester. Sete anos é muito tempo, aconteceu muita coisa, incluindo uma pandemia. Como dei a entender antes, não sou a mesma pessoa que era em 2017, eles também não o serão.
Talvez Rob não tenha querido voltar por não querer continuam numa banda sem Chester. Toda a gente compreende. Mas mesmo que o Chester não tivesse morrido, quem nos garante que o Rob não sairia da banda à mesma? Eles estão à beira dos cinquenta anos, o Rob já teve de ser seguido por problemas nas costas. Este estilo de vida não é fácil e infelizmente tive um exemplo das consequências há bem pouco tempo (mais sobre isso adiante). E se ao Brad, como explicou, fosse custando cada vez mais tocar em palco, mais cedo ou mais tarde desistiria à mesma, com ou sem Chester. Legítimo.
Há que fazer o luto pela versão dos Linkin Park que conhecíamos até inícios de setembro. A que tinha o Chester, o Rob e o Brad em palco. Haverá uma lição de vida aqui: todo o mundo é composto de mudança, tomando sempre novas qualidades. E ainda nem chegámos a Colin e sobretudo a Emily.
Serve de consolo saber que esta versão dos Linkin Park não está perdida por completo… mas já aí vamos.
Dizia eu que os membros sobreviventes se foram encontrando ao longo dos anos, convivendo, retomando as amizades e, a partir de certa altura, criando música. O Mike e os outros dizem que o álbum novo foi nascendo assim. Suponho que o próprio processo tenha inspirado o título From Zero: eles repetiram o processo por que passaram quando eram miúdos e criaram a banda. Amigos primeiro, banda(s) depois. O “Zero” funciona também como referência a Xero, um dos primeiros nomes, antes de Chester se ter juntado à festa.
Dito isto, não concordo a cem por cento com este título – não é completamente honesto. Eles fizeram um soft reboot à banda, mas não estão verdadeiramente a começar do zero: têm sete álbuns e mais de vinte anos de história no mundo na música a sustentá-los. E, para desagrado de muitos (eu não incluída), eles não tencionam abdicar da discografia anterior.
Outra coisa que me faz confusão é o timing disto tudo – porque eu fui seguindo os trabalhos do Mike, com mais ou menos distância, ao longo destes sete anos. A ideia que tenho é que o Mike foi mantendo várias panelas ao lume: os seus trabalhos como produtor, a sua música a solo e, pelos vistos, isto. Há um ano, o Mike andava a lançar música a solo e dando a entender que iria continuar a fazê-lo – quando supostamente já estaria a trabalhar em músicas para o regresso dos Linkin Park. Se calhar, nessa altura ainda não se queria comprometer com um regresso da banda.
Para ser justa, não é a primeira vez que o Mike faz uma coisa destas. Entretanto recordei-me de Welcome: um single do seu projeto lateral Fort Minor, que foi lançado com bastante pompa e circunstância em 2015. Também na altura o Mike deu a entender que era o início de algo maior… para depois não dar em nada. Deve ser uma mania dele.
O Mike agora diz que os Linkin Park são o seu verdadeiro amor, que nenhum dos seus outros projetos o satisfaz da mesma maneira. Vou acreditar nele.
Estão a ver todos os cenários que fomos colocando ao longo de sete anos para um possível regresso dos Linkin Park? Eles pensaram em todos – ou, vá lá, quase todos. Só o Mike nos vocais, um vocalista novo, vários vocalistas convidados. E também adotarem um novo nome, como muitos fãs têm sugerido antes e sobretudo depois do regresso da banda – quiçá a maior fonte de polémica neste último mês.
Da maneira que vejo, a maior parte da controvérsia centra-se numa questão muito simples: o que é Linkin Park? O que entendem por Linkin Park? O que significa para vocês? É uma marca? É Chester-mais-cinco? É Mike-mais-cinco? Os seis originais? Com o Mike como cérebro e o Chester como coração? É nu-metal? É rock com rap? É a banda que nunca se contentou com um único género musical? É só a música ou são também as pessoas por detrás? Tiram-se um ou dois membros e já não é Linkin Park?
Não existem respostas erradas e é legítimo se uma grande parte delas – se não for a maior parte – não for racional. Cada um de nós, fãs, tem os seus motivos para terem adotado os Linkin Park e para os terem mantido na sua vida.
No meu caso, nunca me fez sentido os membros sobreviventes dos Linkin Park regressarem com outro nome, sobretudo se tencionassem continuar a tocar as músicas antigas. Lá está, não é uma coisa racional, é instintiva e só agora, que me sentei a escrever este texto, é que consigo explicar por palavras.
Linkin Park é muitas coisas para mim e uma delas é o legado de Chester. É o oposto daqueles que dizem que sem Chester não há Linkin Park. Para mim, seguirem com outro nome seria um desrespeito à memória do Chester, fingirem que ele nunca existiu. Linkin Park será sempre Chester. Manterem o nome, tocarem as músicas que ele ajudou a criar, de uma maneira ou de outra, é uma forma de manter o legado dele vivo, é uma forma de honrar a memória dele.
Da mesma forma, cada vez que ouvimos e cantamos músicas dos Linkin Park, cada vez que vamos a concertos da banda original ou de tributos como os Hybrid Theory, cada vez que convivemos e nos ligamos a outros fãs, estamos a homenagear o Chester e aquilo que nos deixou.
Dito isto, os motivos que o Mike e os outros deram para manter o nome Linkin Park são diferentes. Em entrevista, disseram que a música que criaram em conjunto soava a Linkin Park. Uma vez mais, não foi uma coisa racional, foi instintivo. Eles sentiam que era Linkin Park. Dar-lhe um nome diferente seria desonesto.
E, agora que já conhecemos duas das primeiras músicas que eles criaram com este novo formato, tenho de concordar que isto é Linkin Park. Talvez até seja demasiado Linkin Park, mas já falamos sobre isso.
É legítimo discordar com a manutenção do nome. Não há como negá-lo, esta é uma banda diferente. Mas foram o Mike, o Brad e os outros a criá-la. Linkin Park significa coisas diferentes para diferentes pessoas, mas os seus membros têm mais autoridade do que nós para determinar o que a banda é ou deixa de ser.
Eu prefiro pensar neste novo capítulo como uma expansão do que é Linkin Park. Na minha era de “both/and”, nada e sobretudo ninguém se define por um único atributo. Somos todos várias coisas, talvez contraditórias à primeira vista, mas que não se excluem umas às outras. Linkin Park é o Chester, são os seis membros originais, mas não só. O universo dos Linkin Park é grande. Cabe muita gente.
O que nos leva, assim, à questão do vocalista – da vocalista. A primeira vez que vi alguém colocar a hipótese de uma mulher nos Linkin Park foi em finais de 2017 – a propósito das participações de Kiiara e Amy Lee no concerto de homenagem ao Chester. A possibilidade começou a ser debatida em força este ano, com os rumores iniciados por Jay Gordon.
A minha principal objeção à ideia tem a ver com um aspeto dos Linkin Park sobre o qual li nas minhas pesquisas para os textos sobre Hybrid Theory e Meteora. A importância que a banda têm tido para rapazes adolescentes, sobretudo com os seus primeiros álbuns. Deu-lhes uma forma de lidar com emoções e vulnerabilidades que a sociedade nem sempre tolera no masculino. O Chester, então, era um excelente exemplo disso – ele que nunca escondeu o seu lado negro, o seu lado vulnerável e assim conquistou os corações de tantos.
Com uma mulher é diferente. É mais tolerado da parte de mulheres e meninas exprimirem vulnerabilidade e tristeza. Não há como negá-lo
Dito isto, este argumento vale o que vale. Não sou nem nunca fui homem ou rapaz, não posso falar como um. Quem me garante que vai deixar de haver essa ligação, esse veículo, só porque agora é uma mulher a cantar? Até porque continuam a haver cinco homens na banda. The Emptiness Machine, então, foi compôsta por Mike, Brad e Phoenix. Não deixa de ser uma banda masculina.
Ao mesmo tempo, mesmo que os Linkin Park sempre temnham apelado em particular a rapazes e homens, nunca faltaram raparigas e mulheres entre os fãs. E nem se pode dizer que os temas das músicas só sejam aplicáveis ao género masculino – eu, por exemplo, sempre me identifiquei com Numb. Ainda agora somos imensas mulheres no grupo de fãs dos Hybrid Theory. Sessenta por cento homens e quarenta por cento mulheres, mais coisa menos coisa segundo o que me dizem. Adiantando-me um pouco, a Emily também idolatrava o Chester e foi influenciada por ele. É uma de nós.
Além disso, pelo menos nesta fase, mulheres no rock não são demais. E uma parte de mim acha muito fixe ter uma mulher vocalista nos Linkin Park, a minha banda preferida. Uma mulher da comunidade LGBT+, ainda por cima. Uma mulher perto da casa dos quarenta – já na terceira idade, segundo os critérios da indústria musical. Uma mulher cujas roupas já ando a cobiçar. O facto de existirem fãs aziados só por haver uma senhora nos Linkin Park é mais um ponto a favor.
Os Linkin Park garantem que não houve casting formal para um ou uma nova vocalista. Houve quem o sugerisse. Um concurso estilo Ídolos, chamado “Quem quer ser o próximo vocalista dos Linkin Park?” se calhar – acho que nunca detestei tanto uma ideia.
Muito se tem falado sobre os dotes vocálicos da Emily – mesmo nós havemos de falar disso. Têm sido referidos outros nomes, tanto homens como mulheres, que poderiam desempenhar esse papel – incluindo um certo pitoco dos Algarves. Mas, conforme o Mike e os outros explicaram, não bastaria ao candidato ser capaz de fazer os dezassete segundos do grito de Given Up. Se assim fosse, contentar-se-iam com um ou mais vocalistas convidados.
Em vez disso, eles procuravam gente com quem podiam trabalhar, criar música, ir em digressão, que se integrava bem na banda. O Colin, por exemplo, terá conhecido o Mike em 2021. O Colin é produtor e multi-instrumentista (ainda que a bateria seja o seu instrumento principal), tal como o Mike, ambos terão filosofias musicais semelhantes, encaixam bem um com o outro. Assim, quando chegou a hora de reativar os Linkin Park, convidar o Colin terá sido o passo natural.
Da mesma forma, o Mike e os outros foram trabalhando com outros artistas, terão tido outros vocalistas cantando as músicas que criaram. Vários até cantavam bem, mas só a Emily é que soava como se encaixasse em Linkin Park.
E a verdade é que ela parece bem integrada. No artigo da Billboard que saiu no dia da revelação, referem a cumplicidade entre o Mike e a Emily. Agora que já se passaram umas semanas e alguns concertos, já deu para ver a Emily em brincadeiras com os colegas: aqui com o Phoenix, por exemplo.
A minha primeira reação não foi muito favorável, confesso: cheguei a sentir alguns ciúmes no lugar do Chester, sobretudo no que toca ao Mike. Por outro lado, se era para arranjar gente nova para os Linkin Park, tem de haver cumplicidade, tem de haver química. Porque, lá está, para mim Linkin Park é também as amizades entre os membros. Menos do que isto não era aceitável.
Mas agora temos de falar do reverso da medalha: a polémica em torno do passado do Emily. Nomeadamente o facto de ter sido criada no seio da igreja da Cientologia.
Isto tem sido a pior parte desta história toda, a mais cansativa. Não percebo o suficiente sobre o assunto, mas quer-me parecer que as pessoas estão a culpá-la por fatores que não estão sob o controlo da Emily. Literalmente as circunstâncias do seu nascimento. Mesmo que ela, a certa altura, tenha acreditado naquilo que a Igreja propagava e até praticado a religião, não seria a primeira nem seria a última pessoa a revoltar-se contra a fé em que foi criada.
Até porque, de acordo com o que pesquisei, tirando uma ocasião em que a Emily esteve numa gala da Igreja em 2013, não há provas concretas de que ela ainda pratique a Cientologia. Aliás, as ações dela contrariam essa ideia. A Cientologia é homofóbica mas a Emily é lésbica assumida, para começar. Muitos têm também invocado as posições dessa igreja em relação à saúde mental, que contrastam com o que os Linkin Park têm pregado sobre o tema, sobretudo depois de o Chester ter morrido por suicídio. No entanto, olhando para as letras da sua antiga banda, Dead Sara, um dos temas é precisamente ideação suicida – tal como várias letras do próprio Chester. Se não foi a própria Emily a escrevê-las, pelo menos assinou por baixo.
E é possível que ela não fale abertamente contra a Cientologia porque, segundo dizem, eles retaliam brutalmente contra que o faz e respectivas famílias. Se a Emily foi criada nessa igreja, talvez ainda tenha familiares associados à mesma, logo, numa posição vulnerável.
Mais difícil será justificar ter sido testemunha de defesa daquele sujeito condenado por violação. Segundo a publicação dela, a Emily considerava-o um amigo e admitiu ter-se enganado em relação a ele. Não foi ela quem cometeu um crime, nem acho que seja automaticamente má pessoa só porque foi das que diziam “Ah, mas ele parecia-me tão bom rapaz!”. E é de muita má-fé dizer que a Emily “apoia” a violência sexual por princípio (?) por causa desta situação.
Em paralelo, muitos fãs parecem falar do Chester como se tivesse sido um santo. O que eu até compreendo: a tendência muito humana de santificarmos quem já perdemos, de não querermos falar mal dos mortos. Eu mesma sou culpada disso, mesmo não sendo daqueles que só deram valor ao Chester depois de ele morrer.
Mas apesar de ter sido uma excelente pessoa, sobretudo tendo em conta a vida que teve, o Chester não era perfeito. Ele era alcoólico, toxicodependente, teve cinco filhos biológicos (e um adotivo) com três mulheres diferentes, magoou muitos, incluindo as pessoas que o amavam. O que, claro, não faz dele um monstro. O Chester era humano tal como nós, tal como a Emily, fazendo o melhor que podia.
Podia escrever um texto à parte sobre a cultura de cancelamento, sobre má-fé, sobre a forma como pinta o mundo a preto e branco, como muitos dos seus praticantes parecem passar demasiado tempo online, sem saber o que é lidar com pessoas na vida real. No caso da Emily, não sei se é misoginia ou se qualquer vocalista novo “substituindo” (ênfase nas aspas) o Chester, homem ou mulher, estaria sujeito a isto (aqui entre nós, ainda bem que o Ivo dos HT não está nesta posição). Mas há várias outras figuras públicas por aí bem mais militantes da Cientologia – Tom Cruise por exemplo – que não aturam nem metade daquilo que Emily tem levado.
Esta minha posição vale o que vale. Não quero insinuar que a Emily seja cem por cento inocente. Mas não acho que haja matéria que chegue para repudiá-la.
Para mim, é mais legítimo avaliar a Emily pelo seu desempenho como vocalista dos Linkin Park. Há fãs que adoram incondicionalmente, há fãs que detestam. Na família HT há muitos que até gostam da voz dela nas músicas novas, mas não gostam de ouvi-la cantando músicas antigas dos Linkin Park.
No início, eu estava mais ou menos a meio deste espectro e com o tempo a minha opinião tem vindo a tender para o favorável. Aquele primeiro concerto, transmitido em direto a 5 de setembro, não lhe correu bem: a expressão que tenho usado para descrever é “muito hit or miss”. Gostei da nova versão de Lost, por exemplo, e de Papercuts – vê-la lado a lado com o Mike, tal como o Mike e o Chester faziam, tal como o Ivo e o Pedro fazem.
Outros momentos deixaram muito a desejar, no entanto. De Faint não gostei nada. The Catalyst e Waiting for the End também não correram bem. Nós, na conversa online da família HT, fomos mauzinhos:
– Se a mulher não aguenta The Catalyst, é melhor nem tentar Given Up!
Eu e outros fomos tentando ser caridosos. Talvez ela estivesse nervosa, ainda a adaptar-se. Mais tarde, o Mike revelaria em entrevista que a Emily estava a chorar durante Waiting For the End, pelo menos, daí lhe ter falhado a voz. Isso voltou a acontecer em concertos posteriores, logo, a música definitivamente mexe com ela.
E eu sou a última pessoa que lhe pode atirar pedras. Waiting for the End é uma música especial. Quando andava mais sensível, com saudades do Chester, no ano passado, era uma de várias que me faziam chorar. Há várias partes da letra que se podem aplicar à perda, à situação dos Linkin Park nos últimos anos e a esta transição. Nós fartámo-nos de citar esta música uns aos outros nos dias antes do anúncio. “I know what it takes to move on”, “the hardest part of ending is starting again”.
Mesmo assim, uma coisa de que não gostei foi de terem mudado o tom das músicas para serem compatíveis com a voz da Emily. Compreendia… mas não gostava. Estava a esforçar-me para ser caridosa naquela noite e a minha primeira reação a Numb foi:
– WTF?! Numb versão nightcore!
Para ser justa, estive a ver um vídeo do concerto deles em Nova Iorque e já gostei mais – de Numb e do resto que tenho visto. Não muito muito, para não ter demasiados spoilers para o concerto de Paris. Mas o suficiente para ficar mais descansada em relação à Emily. O benefício da dúvida deu resultado, ela está a melhorar com o tempo.
E sim, ela parece ter a energia certa. Canta, ela faz screamo – as pessoas têm vindo a comentar que a Emily grita com raiva, enquanto o Chester gritava com dor. É uma opinião interessante – ainda não sei se concordo ou discordo mas, de qualquer forma, acho que encaixa em Linkin Park.
Continuo a preferir o Chester/os Linkin Park antigos ou o Ivo/os Hybrid Theory. Por exemplo, a nova versão de Given Up não soa mal, mas a Emily ainda não está preparada para ela. O Ivo, por sua vez, seria capaz de fazer aquele grito a dormir, aposto. Mas pronto, mantenho o benefício da dúvida. Para já, a Emily está aprovada.
E mesmo que não gostasse, nunca aceitaria que os Linkin Park deixassem de tocar as músicas antigas. Até compreendo quem o defende mas, pelo menos no meu círculo, quem o defende é gente na posição privilegiada de quem vai com regularidade a concertos dos Hybrid Theory (já falamos melhor sobre eles). A maior parte dos fãs de Linkin Park não tem essa sorte – o Mike disse mesmo que um motivo pelo qual reativou a banda foi para dar novas oportunidades às pessoas que não puderam ver Linkin Park.
E se houve algo que reaprendi neste último ano e meio é que as músicas desta banda – e não falo apenas de Numb ou de In the End – são intemporais, fazem parte da paisagem musical, do ADN cultural. Criaram-nos, salvaram-nos, continuam a ganhar novos significados, mesmo passados quinze ou vinte anos. Como os próprios HT defendem, foram feitas para o palco. E como disse antes, na minha opinião, são a melhor forma de homenagear o Chester.
Para já ficamos por aqui. Na segunda parte falamos, então, sobre as músicas novas que saíram até agora, entre outras coisas. Publico-a assim que puder. Não saiam daí.
Chegámos à última parte da história dos Paramore (que começámos a contar aqui). Retomamo-la algures em 2018, quando Hayley e Taylor terão começado a namorar. Sim, é ele o amor da vida dela a que me referi antes. Segundo declarações e letras escritas à posteriori, de início Hayley tentou reprimir os seus sentimentos. Em parte precisamente porque já não era a primeira vez que se envolvia com um colega de banda – e o fim da relação com Josh dera cabo da amizade entre os dois e quase destruíra os Paramore.
Mas também terão existido outros motivos. Depois do traumático relacionamento anterior, acredito que Hayley tenha receado apaixonar-se de novo. Ao mesmo tempo, a jovem não estava habituada a uma relação saudável. Parte de si não se sentia à vontade com isso – mais sobre isso adiante.
Mas, de uma maneira muito típica e muito descrita em inúmeras canções de amor, os sentimentos foram mais fortes.
Na altura – 2018 – não dei por nada, mas alguns fãs já desconfiavam. Uma das pistas mais óbvias foi um par de histórias do Instagram, que podem ver acima. Hayley publicou uma de um jardim (?) à chuva, com as palavras “I love you”. Poucos minutos depois, Taylor publicou uma, desta feita de árvores à chuva, com a palavra “same” de pernas para o ar.
Mais sobre este romance já a seguir.
Apesar deste desenvolvimento feliz, no início de 2018, durante as filmagens do vídeo de Rose Colored Boy, Taylor soube da morte de um amigo de família – uma perda dolorosa. Ainda durante essas mesmas filmagens, falou com Zac e Hayley e os três acordaram que, assim que cumprissem os compromissos que tinham agendados, a banda faria uma pausa prolongada.
E assim foi. O último concerto da era de After Laughter foi o festival Art + Friends, em Nashville, em setembro de 2018. Como vimos antes, a saúde mental de Hayley melhorara durante esta era. No entanto, a larga maioria dos seus problemas ficara apenas em águas de bacalhau. Quando Hayley regressou a casa, veio tudo à tona.
E infelizmente uma das vítimas foi a relação com Taylor. Como referi antes, Hayley não estava habituada a uma relação saudável. A sua experiência com o amor – quer as suas relações anteriores, quer as relações dos seus pais – não era essa. Ao ver que o seu romance com Taylor era pacífico, seguro, relativamente fácil, uma parte de si ter-se-á assustado, levando à separação.
Não tenho a certeza absoluta de que terá sido esse evento específico a mostrar a Hayley que precisava de ajuda e de lidar com os seus traumas como deve ser. Mas é provável que tenha sido. A própria Hayley o disse uma vez: sim, ela tinha, ainda terá, uma certa tendência para se boicotar a si mesma. Já se divertiu com isso em música, em jeito de auto-depreciação – “No, I don’t need no help, I can sabotage me by myself”. No entanto, a partir do momento em que Hayley não era a única a ser magoada, a coisa já não tinha assim tanta graça.
Foi nesta altura que Hayley começou a tratar a sério de si mesma. Chegou a estar internada numa instituição de reabilitação, onde foi finalmente diagnosticada com depressão e stress pós-traumático. Ao mesmo tempo, terá falado com a sua mãe sobre os casamentos falhados dela e começado a desatar os nós provocados pelos múltiplos divórcios dos pais.
Pelo meio, ela e Taylor retomaram a relação.
Como parte da terapia, Hayley foi encorajada a escrever, a compôr. Os Paramore, no entanto, estavam em pausa – e, de qualquer forma, os temas abordados e o estilo das músicas não encaixariam no trabalho da banda. Hayley, no entanto, não queria lançar as músicas a solo, depois de todas as acusações de que fora alvo ao longo dos anos. Taylor, como sempre, soube aconselhá-la, encorajou-a a lançar aquelas músicas – e ele mesmo produziu aquele que se tornaria Petals For Armor, o primeiro álbum de Hayley em nome próprio.
Hayley e os seus amigos e colaboradores passaram quase todo o ano de 2019 criando este disco em segredo. No final desse ano, no seu trigésimo-primeiro aniversário, Hayley largou a bomba – ainda hoje me lembro do choque.
Ela deixou bem claro múltiplas vezes que não tencionava deixar os Paramore para trás. E de qualquer forma, isto não foi uma cedência ao comercialismo. Foi algo criado como catarse, com a ajuda de amigos seus – inclusive Zac e Taylor.
Petals For Amor foi editado em maio de 2020. Era suposto Hayley ir em digressão para promover o álbum mas, claro, a pandemia veio boicotar esses planos. Por outro lado, a espera por esse lançamento acabou por ser um dos meus poucos consolos durante os primeiros dois meses do confinamento. Hayley deu uma série de entrevistas muito pessoais – que, na verdade, foram as principais fontes deste texto. Houve também uma altura em que divulgava uma música nova do álbum por semana.
Para mim, Petals For Armor ficará para sempre associado a esse período.
Mas também gosto muito deste álbum por si só. Uma das minhas músicas preferidas neste álbum é Simmer: uma canção sobre raiva no feminino que precedeu mad woman em cerca de seis meses. Outra é Dead Horse, inspirada pelo seu divórcio, em que Hayley é particularmente (e merecidamente) cáustica para com o ex-marido – quatro anos mais tarde, ainda estou a recuperar de “held my breath for a decade, dyed my hair blue to match my lips”.
Também adoro as canções de amor dedicadas a Taylor, sobretudo Crystal Clear. Vimos antes que Taylor foi o produtor. Nesta, ele incorporou um excerto de Friends Or Lovers, uma música composta e cantada por Rusty Williams, o avô de Hayley.
Crystal Clear faz-me lembrar um pouco Daylight de Taylor Swift, na verdade. O tom é semelhante: romântico mas sereno. O tema da letra também: sobre deixar maus hábitos para trás e entregar-se ao amor. A frase “I wounded the good and I trusted the wicked” podia ter sido escrita por Hayley.
Foi mais ou menos nesta altura que dei pela primeira vez com os rumores de que Hayley e Taylor se tinham juntado. Não é a primeira vez que o refiro aqui no blogue, mas a minha primeira reação não foi muito positiva – sobretudo tendo em conta o que aconteceu com Josh. De tal forma que andei em negação, ao ponto de achar que o sample de Friends or Lovers fora um gesto de amizade.
Às vezes consigo ser muito ingénua.
Só comecei a levar os rumores a sério quando saiu o segundo álbum em nome próprio de Hayley – Flowers For Vases/descansos, editado em 2021.
Antes de avançarmos para ele, referir que, apesar de ter confirmado, com o lançamento de Petals For Armor, que tinha um novo amor na vida dela, Hayley estava a cumprir a quarentena sozinha. Na altura achei estranho. Cheguei mesmo a perguntar-me se ela teria terminado a relação com esse misterioso novo amor.
Ao contrário do que aconteceu com o álbum a solo anterior, Hayley praticamente não deu entrevistas, não deu nenhuma indicação sobre as inspirações para as músicas de Flowers For Vases. O que vou dizer a seguir é pura especulação, baseando-me em letras deste álbum e em entrevistas posteriores dos Paramore – duvido que estas teorias venham a ser confirmadas. Mas Taylor revelou que também teve de lidar com problemas de saúde mental nos últimos anos. Teve de deixar de beber, foi diagnosticado com hiperatividade e défice de atenção e, com o confinamento, começou a sofrer de agorafobia.
Calculo que, algures em 2020, teve de se afastar um pouco de Hayley para lidar com estes problemas. Hayley parece passar uma boa parte de Flowers For Vases tentando lidar com esse afastamento. Em músicas como Wait On e HYD, sente dificuldades. Em Find Me Here, finalmente, aceita-o.
Flowers For Vases foi, assim, um álbum criado durante o confinamento – criado por causa do confinamento, à semelhança de folklore. Hayley não só compôs todas as músicas sozinha como também tocou todos os instrumentos e fez as gravações em sua casa. Não é um mau álbum, mas não o adoro. Podem ler mais sobre isso aqui.
Em todo o caso, Flowers For Vases praticamente provou-me que Tayley era cânone. Possui demasiadas alusões a Taylor para ser de outra maneira.
Teríamos de esperar mais de um ano e meio pela confirmação oficial, no entanto. Pouco depois da edição de Flowers For Vases, Hayley, Zac e Taylor começaram a trabalhar no sucessor a After Laughter. Este ficou pronto no ano seguinte e a era de This is Why começou no outono de 2022 – ainda que o álbum só tenha sido editado em fevereiro do ano seguinte.
Foi nessa altura que Hayley e Taylor confirmaram que estavam juntos. Penso que a maior parte dos fãs reagiu bem à notícia – mesmo eu, nesta altura, já me habituara à ideia. Como já referi antes aqui no blogue, eles têm sido bastante discretos. Acho que nunca se beijaram em público sequer. Contam-se pelos dedos de uma mão as vezes que eles falaram sobre o relacionamento – tirando, claro, as entrevistas de Petals For Armor, antes de ter confirmado a identidade do amante. Sabemos que estão a viver juntos, pouco mais.
Pessoalmente, não me importo com a discrição. Respeito-a. Ao mesmo tempo, à semelhança de outros fãs, fico contente com as migalhas que vão deixando: dois segundos de vídeo com eles de mãos dadas, as suas interações em palco.
Esta é a era mais recente da banda. Pode-se argumentar que ainda está a decorrer neste momento. Tenho poucas coisas a acrescentar à análise que lhe escrevi no ano passado.
Uma delas é curiosa. Não tenho noção se isso acontece muito com fãs mais ferrenhos de Taylor Swift e os seus álbuns e eras. Mas os membros dos Paramore têm a minha idade e há anos que sinto que eles têm crescido comigo. Quando lançam um álbum – incluindo aqueles que Hayley tem lançado em nome próprio – estes por norma refletem a fase da vida por que estou a passar na altura.
Isso tem acontecido com partes de This is Why, sim. Músicas como The News e sobretudo Crave. Por outro lado, noutros aspetos, sinto que a minha vida tem sido o completo oposto. Um dos slogans desta era, por exemplo, reza “this is why I don’t leave the house”. No entanto, neste momento estou a atravessar talvez a era mais extrovertida de toda a minha vida.
Uma coisa muito boa desta era é que Hayley parece mais confortável do que nunca na sua própria pele. Mais confiante, indiferente às opiniões dos demais. Como dizem os anglo-saxónicos, “unhinged”.
Dá gozo ver.
Esta tem também sido uma das eras mais bem sucedidas deles entre a crítica – ao ponto de terem ganho um par de Grammys no início deste ano. Um para o Melhor Álbum de Rock com This is Why (foram a primeira banda com uma vocalista feminina a ganhar) e para a Melhor Apresentação de Música Alternativa com o single homónimo.
Conforme já referi antes aqui no blogue, acho que os dois álbuns anteriores a This is Why mereciam mais distinção. Mas para mim os Paramore merecem todo o reconhecimento que recebem, seja por que for.
Recuando um pouco, no início deste ano apanhámos um susto. A banda limpou as suas redes sociais e o site oficial. Depois, começaram a cancelar compromissos. A comunidade de fãs, quais gatos escaldados com medo de água fria, entrou logo em pânico. Até mesmo eu fiquei nervosa – tal como expliquei aqui.
No entanto, um dia depois de ter publicado esse texto, no primeiro aniversário de This is Why, a banda regressou às redes sociais para anunciar que, agora que o infame contrato com a Atlantic Records/Fueled By Ramen finalmente terminou, os Paramore são agora uma banda independente. Algumas semanas depois, lançaram um videoclipe para Thick Skull, juntamente com uma nota de Hayley. Depois de anos de introspeção, já não se sente na obrigação de agradar aos demais. Já não duvida de si mesma como líder dos Paramore.
Quanto à banda, eles têm, então, a Eras Tour, que lhes vai ocupar uns meses. Depois disso, não têm nada planeado. Vinte anos depois, os Paramore estão finalmente livres para fazerem o que bem entenderem.
E estão apenas a começar.
Como podem ver, depois deste testamento todo, é um pequeno milagre podermos vê-los no Estádio da Luz daqui a menos de dez dias, abrindo para Taylor Swift. A banda por estes dias graceja que tem de fazer um documentário (há quem especule que eles estão a tratar disso neste momento) ou de escrever um livro. Eu mesma acabo de gastar quase doze mil palavras só para contar a história dos Paramore – e sou apenas uma fã. E existem coisas que deixei de fora, muitas músicas excelentes que não referi aqui.
Se eu consigo escrever tanto, o que não conseguirá uma jornalista profissional e/ou uma pessoa dentro da própria banda?
Deviam também fazer uma biopic daqui a uns vinte ou trinta anos. Eu chamar-lhe-ia Conspiracy ou Misguided Ghosts. Mas o nome mais provável seria Misery Business.
O percurso até aqui foi acidentado, mas não estou preocupada com o futuro dos Paramore. Os três estão na casa dos trinta, são todos adultos, sobreviveram a inúmeros conflitos, aprenderam as suas lições. Não terão faltado oportunidades para desistirem de vez, mas não o fizeram – e só faz falta quem lá está, quem quer lá estar. Eles sabem quando é necessário fazer uma pausa, têm liberdade para explorarem projetos laterais, para em geral terem uma vida fora dos Paramore – sobretudo agora que se tornaram independentes. Uma relação muito mais saudável.
Sim, Hayley e Taylor estão a namorar e, na História da música, isso costuma terminar mal. Mas também não estou muito preocupada com isso. Eles já estarão juntos há uns seis anos, mesmo com uma ou outra crise pelo meio. São amigos há mais de vinte anos – e dizem que as melhores relações começam assim. Aqui entre nós, às vezes pergunto-me se a afeição de Hayley por Taylor é um reflexo da sua afeição pelos Paramore, pela família que escolheu.
Desde que seja saudável.
Se calhar poucos apostariam nisso há uns doze, quinze anos, mas os Paramore foram das poucas bandas dos anos 2000 que conseguiram sobreviver até agora, que conseguiram manter a qualidade da sua música. São adorados pela comunidade LGBT+, como vimos antes, pela comunidade negra, influenciaram inúmeros músicos que vieram depois deles: Olivia Rodrigo, Billie Eilish, Soccer Mummy, Willow Smith, entre vários outros.
E eu sinto-me muito orgulhosa deles, da história que tenho partilhado com os Paramore ao longo de mais de treze anos, do quanto eu e eles crescemos, do quanto evoluímos, desde aquele primeiro concerto no Optimus Alive. Se no dia 25, durante a atuação deles, for a única no Estádio da Luz a cantar, a dançar, a chorar, a gritar em coro com Hayley “WE! ARE! PARAMOOOOORE!!!”, não me importo.
Acho que não vou ser a única, no entanto. E de qualquer forma espero ter convertido algum de vocês, caros leitores – ou que, pelo menos, vos tenha deixado mais abertos a eles, a deixarem que a banda vos conquiste. Como fã dos Paramore, peço encarecidamente que os recebam bem em ambas as noites da Eras Tour cá em Portugal. Como poderão concluir, eles são sobreviventes, são resilientes e… são bons músicos. Merecem.
E, se gostarem de nós, talvez fiquem com vontade de voltar cá, com um ou mais concertos em nome próprio.
No que toca aqui a este blogue, devo ficar sem publicar mais algumas semanss. Como escrevi no fim dos textos de fim de ano, era suposto ter escrito primeiro sobre a terceira temporada de Ted Lasso mas, conforme previ, acabei por me atrasar. Esse texto já está planeado, até já rascunhei um parágrafo ou dois. Só que, entretanto, veio Abril e achei por bem voltar-me para este.
Agora temos o Euro 2024 está aí à porta. Ou seja, terei de me voltar para o meu outro blogue. Talvez consiga ir trabalhando no texto de Ted Lasso – pelo menos nas semanas de preparação, antes do Europeu propriamente dito. Mas será quase impossível enquanto a Seleção estiver na Alemanha – e eu espero que só regresse a 15 de julho.
Entretanto, amanhã estreia nos cinemas portugueses o filme de Digimon 02, The Beginning/O Início, sequela a Kizuna. Finalmente. Como é óbio, vou escrever sobre ele depois do texto sobre Ted Lasso. Depois disso? Logo se vê.
Muito obrigada pela vossa visita e por lerem. Foi divertido recordar a história da banda durante a contagem decrescente para voltar a vê-los. Um agradecimento ao podcastStill Into You, uma fonte importante para este texto. Deixo aqui uma playlist com aquilo que considero os essenciais dos Paramore – as músicas de que fomos falando ao longo do texto e mais algumas. Estou super entusiasmada em relação à Eras Tour. Façamos e troquemos pulseiras da amizade (Como podem ver, já fiz uma para os Paramore. As próximas serão com os títulos de algumas das minhas músicas preferidas da Taylor neste momento). Causemos atividade sísmica na zona em volta. Que sejam noites inesquecíveis. Aos Paramore e a Taylor Swift!
Terceira parte da história dos Paramore. Podem ler as partes anteriores aqui e aqui.
Mesmo com as desistências de Josh e Zac Farro, Hayley, Taylor e Jeremy eventualmente decidiram continuar com a banda – e o mundo susteve a respiração para saber como sobreviveriam os Paramore sem dois dos seus membros fundadores. O tal concerto no Optimus Alive decorreu cerca de seis meses depois da bomba. Lembro-me de estar sentada no chão da plateia, no meio de muitas pernas, conversando com uma fã mais experiente do que eu – penso que terá sido entre as atuações dos Kaiser Chiefs e dos Paramore. Ela explicou-me que Josh fora o principal parceiro de Hayley na composição – e não sabia se Taylor conseguiria desempenhar esse papel.
Enquanto escrevia o parágrafo acima, fiquei com umas estranhas saudades dessa rapariga, cujo nome não recordo, e dos outros fãs de Paramore que conheci nesse festival. Gostava de falar com eles sobre tudo o que aconteceu com a banda depois de 2011 (e aconteceu muita coisa, esta procissão ainda vai no adro). Será que não gostaram do rumo que os Paramore tomaram nos álbuns seguintes e deixaram de segui-los? Ou será que concordam comigo que, no fim, a banda deu a volta por cima?
Fechemos este parêntesis. Com menos dois membros, a banda foi obrigada a reinventar-se. Os três foram mesmo viver para Los Angeles, quando Nashville se tornou um local hostil para a banda por causa desta confusão toda. Taylor foi, então, promovido a co-compositor principal e de início tentou replicar o estilo de Josh.
Isso funcionou, mais ou menos, com o Singles Club: quatro músicas lançadas ao longo de 2011, como forma de a banda provar que conseguiam funcionar sem Josh e Zac, que ainda tinham algo a dizer.
Destas quatro, a única que não adoro é Monster. Gosto muito de Renegade e de Hello Cold World. Mas a mais importante, diria eu, é In the Mourning, na qual os membros dos Paramore fazem o luto pelas partidas dos antigos colegas.
Quando chegou a altura de prepararem o álbum seguinte, no entanto, a coisa ficou mais complicada. Tanto porque Taylor não era Josh, mas também porque, de início, Hayley tentou ao máximo não escrever sobre os irmãos Farro – o que lhe provocou um bloqueio criativo.
O segundo problema resolveu-se de uma maneira fora do convencional: a banda compôs três musiquinhas com o ukulele, que serviram de veículo para deitar cá para fora aquilo que precisavam de deitar cá para fora. Essas músicas acabaram por ser incluídas no alinhamento final do álbum como interlúdios – este ficaria incompleto sem elas.
Por outro lado, depois de Hayley ter rejeitado, da forma mais simpática que conseguiu – as ideias de Taylor-tentando-compôr-como-Josh, Taylor mostrou-lhe outras ideias que ele criara para si mesmo, sem intenção de transformá-las em material para os Paramore. Uma delas, por exemplo, foi uma sequência de notas de marimba. Ora, foi dessas ideias que Hayley gostou – essas notas de marimba acabaram por dar origem a Ain’t It Fun, um dos maiores êxitos da banda (mais sobre isso já a seguir).
O quarto álbum representou, assim, uma espécie de reboot para os Paramore, uma reintrodução. Precisamente por isso deram-lhe o nome da própria banda. Por norma aqui no blogue chamo-lhe Self-Titled, que é o nome que os fãs anglo-saxónicos usam, para o distinguir de outros álbuns homónimos.
É o álbum mais longo dos Paramore até ao momento, o mais heterogéneo em termos de sonoridade. As velhas influências emo/pop punk, sim, mas também elementos pop, funk, sintetizadores, new wave – estes últimos em particular seriam ainda mais explorados no álbum seguinte – e os tais interlúdios no ukulele. Músicas tão diferentes umas das outras em termos instrumentais como Grow Up, Daydreaming, Ain’t it Fun, Part II, Last Hope, Hate to See Your Heart Break, (One of those) Crazy Girls.
Em termos de letra, o Self-Titled explora temas de crescimento, resiliência, esperança, vitória. Celebra o facto de os Paramore terem sobrevivido à turbulência dos anos anteriores. É o meu álbum preferido deles – ainda que o seguinte, After Laughter, ande a ameaçar essa posição nos últimos anos,
Várias músicas dignas de destaque neste álbum. Uma delas é Last Hope – não só a minha preferida da banda, mas também uma das minhas músicas preferidas de todos os tempos. Também é bastante popular entre os fãs dos Paramore. Adoraria que eles a cantassem na Luz, mas não é single, é pouco provável.
Outra música especial neste álbum é Hate to See Your Heart Break. Daquelas que foi ganhando novos significados com o tempo. Hayley escreveu a letra para Taylor, que terá passado por um período difícil algures durante os trabalhos do Self-Titled.
Havemos de falar mais à frente sobre os problemas de saúde mental de Hayley, mas Taylor também tem tido a sua dose. Ele, no entanto, é mais reservado do que Hayley. A ideia que tenho é que os dois foram ficando mais próximos depois de Zac e Josh terem desistido da banda. E, anos depois de Hate to See Your Heart Break ter sido composta, quando foi Hayley a passar por um mau bocado, a mensagem passou a ser de Taylor para ela.
Um dos grandes êxitos deste álbum foi Still Into You. Uma música bastante diferente daquilo que os Paramore haviam criado até ao momento: bastante pop, muito alegre, de tal forma que Hayley chegou a perguntar a Taylor se lhe era permitido. A letra fala de um amor que tem resistido a tudo.
À semelhança de The Only Exception, Hayley inspirou-se no seu relacionamento com Chad. Quando isso colapsou, no entanto, a letra de Still Into You passou a ser “oficialmente” sobre a relação de Hayley com os Paramore. A letra encaixa-se surpreendentemente bem.
O que diz muito sobre Hayley, na verdade.
O maior êxito do álbum no entanto foi, como referi acima, Ain’t it Fun. Uma música que mistura vários géneros musicais: pop, rock, funk (o baixo nesta música é fantástico) e um coro gospel na terceira parte. A letra é daquelas universais sobre as dificuldades de entrar na idade adulta e ganhar independência – so what are you gonna do when the world don’t orbit around you?
E aparentemente é necessário dizê-lo: o refrão é irónico. Nada disto é divertido na verdade.
Ain’t It Fun valeu aos Paramore o seu primeiro Grammy, para melhor música rock, no início de 2015. Curiosamente, ambos os Taylors na vida de Hayley – Swift e York – deram-lhe a notícia ao mesmo tempo, por mensagem. Não sei se consideraria Ain’t it Fun uma música puramente rock – tem demasiados elementos de outros géneros – mas merece todos os prémios. É fantástica.
Vou cantar e dançar tanto quando eles a tocarem na Luz.
O ciclo do Self-Titled foi comprido, terminou em 2015, mais de dois anos depois do lançamento do álbum. Anos mais tarde, Hayley admitiria que foi demasiado longo, não souberam quando parar (aqui entre nós, tenho medo que Taylor Swift venha a ter esse problema). O burnout poderá ter contribuído para o que se passou depois.
Eis um sumário do que aconteceu nestes dois anos. Hayley voltou a emprestar a voz para uma canção pop – desta feita, Stay the Night, de Zedd. Não foi um sucesso tão grande como Airplanes, mas gosto mais desta. No final de 2013, nasceu a filha de Jeremy. Em 2014, Hayley adotou Alf, um cãozinho, mistura de poodle e de golden retriever . No fim desse ano, os Paramore lançaram uma edição deluxe do Self-Titled. Foi também nessa altura que Hayley ficou noiva de Chad.
No fim desse ciclo, em 2015, a batata quente explodiu.
Não sei qual dos eventos ocorreu primeiro, mas um deles foi a desistência de Jeremy. Tenho de confessar: na altura em que Zac e Josh saíram, eu tinha acabado de me tornar fã, não me afetou muito. Este afetou. Já seguia os Paramore há uns anos, afeiçoara-me aos seus membros, vira-os ao vivo. E a banda passara toda a era anterior garantindo ao mundo que estavam mais fortes do que nunca, depois do que acontecera com Zac e Josh.
Uns meses mais tarde, Jeremy e a banda envolveram-se numa disputa legal pelos créditos de composição. Ainda não tenho cem por cento de certezas sobre quem tem razão neste conflito. Na altura em que isto se passou, tenho de confessar, até eu comecei a questionar o papel de Hayley nesta história. Eu gostava dela, respeitava-a – ainda o faço – em grande parte porque parece partilhar muitos dos meus valores. Mas se os Paramore estavam constantemente a perder peças, será que o problema era ela?
Em retrospetiva, Jeremy sempre pareceu ter sempre um pé dentro e outro fora. Como vimos antes, ele desistiu durante os trabalhos de All We Know is Falling. Mais tarde, durante os trabalhos de Riot!, segundo a carta de Josh, foi despedido temporariamente por causa da sua “ética de trabalho” e por “participar em coisas com as quais o resto da banda não concordava”. E agora, em 2015, deixa os Paramore para, ao que parece, não mais voltar.
A ideia que a maior parte dos fãs parece ter é que Jeremy se encosta ao trabalho dos colegas e queria, com este processo, garantir um cheque até ao fim da vida. Não sei se o conseguiu – ele e a banda chegaram a acordo em 2017, mas não divulgaram o resultado.
E a verdade é que, à semelhança do que aconteceu com Josh, o tempo apagou quaisquer saudades que muitos de nós pudéssemos ter. Cinco anos depois da sua partida, Jeremy lançou-se como “rapper” – uso aspas porque, do pouco que ouvi, aquilo é mesmo muito mau. Foi uma das muitas coisas bizarras que aconteceram em 2020.
E a gracinha acabou por ter o pior resultado possível para Jeremy: ninguém quis saber. Teria sido uma coisa se o seu “trabalho” como Jerm Beats tivesse viralizado e sido ridicularizado por toda a gente – pela lógica de “não existe má publicidade”. Mas a maior parte do mundo ignorou-o. Acredito mesmo que a maior parte dos fãs dos Paramore nem faz ideia do que aconteceu ao antigo baixista.
Adiantando-me um pouco, mesmo o álbum seguinte da banda, After Laughter, acaba por não falar muito sobre a partida de Jeremy. Só mesmo Tell Me How. Os próprios Paramore têm feito questão de apagá-lo da história da banda – ao ponto de, por exemplo, substituírem a capa do Self-Titled, em finais de 2022.
Não que eu concorde com isso. Não por ter pena de Jeremy, mais pelo princípio da coisa: não se pode mudar o passado.
Tenho algumas saudades do Pressure flip e tenho pena de não ver a filha dele a crescer. Tirando isso, não faz falta. E, tal como a Josh (talvez ainda mais), não lhe perdoo por quase ter destruído os Paramore e pelo efeito que as ações dele tiveram nos antigos colegas, sobretudo Hayley.
Até porque foi mais ou menos na mesma altura que Hayley teve uma crise no seu relacionamento com Chad, levando-a a adiar o casamento. Ela nunca confirmou preto no branco o que aconteceu ao certo na altura, mas terá havido traição da parte dele. Não terá sido a primeira vez, provavelmente não foi a última, mas, segundo consta, terá sido com uma amiga de Hayley.
Com tudo isto, Hayley entrou em depressão (ainda que só tenha sido devidamente diagnosticada muito mais tarde) e assim se manteve durante um par de anos. Houve uma altura em que deixou de comer, emagreceu imenso, deixou mesmo de ter menstruação. Teve ideação suicida, só não foi para a frente porque sabia que Alf, o cãozinho dela, ficaria à espera dela, não saberia porque é que a dona não voltou para casa.
Como alguém que também é dona de um patudo – ou melhor de uma patuda – compreendo e só de escrever isto fico com um nó na garganta. Por outro lado, vindo para o presente, Hayley acabou de perder um amigo, um menino de treze anos (!!!), para o suicídio.
Aproveito a ocasião para recordar que o mundo precisa de vocês. Se suspeitam que alguém perto de vocês está com dificuldades, perguntem-lhe se precisam de ajuda. Se estão com dificuldades, por favor, peçam ajuda. Existem recursos para isso: aqui, caso estejam a ler em Portugal, aqui, caso estejam a ler no Brasil.
Regressando aos Paramore e aos finais de 2015, inícios de 2016, Hayley foi para a frente com o casamento à mesma – um erro gigantesco por vários motivos. Anos mais tarde, Hayley admitiria que o fez contra os seus próprios instintos, que uma parte de si sabia que o casamento estava destinado ao fracasso. Mas terá sentido que tinha mesmo de se casar, de fazer tudo para que a relação resultasse – senão, teria magoado outra mulher para nada.
Uma vez mais, falo melhor sobre a questão no meu texto sobre Petals For Armor.
Pelo meio, Hayley desistiu em segredo dos Paramore. Lá está, estava farta da novela, farta das críticas, farta de duvidar de si mesma e da sua capacidade de manter a sua banda, a sua família, junta. Ao mesmo tempo, já não se sentia capaz de ser a ideia que o público tinha da Hayley Williams, a vocalista dos Paramore – daí ter pintado o cabelo de loiro platinado nesta altura, abandonando o icónico laranja.
Mais tarde, Hayley daria a entender que Chad a terá pressionado no sentido da desistência. Vindo de outra pessoa, eu até admitiria boas intenções: se a banda causava tanto sofrimento, para quê insistir? Mas é bem possível que Chad apenas quisesse isolar a noiva/esposa dos demais, mantê-la sob controlo.
Quem verdadeiramente ajudou Hayley foi Taylor. Este deu liberdade a Hayley para escolher, sem pressão, garantindo-lhe que a apoiaria sempre. E eventualmente Hayley decidiu continuar nos Paramore e ambos começaram a trabalhar no quinto álbum da banda.
Vou contar-vos um segredo, caros leitores: Taylor York é a pessoa mais importante dos Paramore. Quem achar que a pessoa mais importante é Hayley está redondamente enganado. Hayley é a cara da banda, a porta-voz e, sim, a primeira pessoa em quem toda a gente pensa quando se fala dos Paramore. Mas Taylor está por detrás da larga maioria dos instrumentais, sobretudo no quarto e quinto álbuns (o sexto, mais recente, foi muito mais colaborativo) – definindo o carácter da música. Hayley “apenas” cria as melodias e as letras de modo a condizem.
Mas, ainda mais importante do que isso, Taylor foi o único que nunca abdicou dos Paramore de livre vontade – só se juntou em 2007 porque não o deixaram juntar-se mais cedo. E nas múltiplas crises que se seguiram, não abandonou o barco, fez exatamente o correto para que a banda sobrevivesse. Adiantando-me um pouco na história, esteve por detrás do regresso de Zac. Soube quando estava na altura de fazer uma pausa, uns anos depois. E encorajou Hayley quando esta quis criar música fora da banda.
Nem sempre terá sido fácil para ele. Como vimos antes, ele também tem tido problemas com a sua saúde mental. Devemos-lhe muito. Sem ele, não haveria Paramore.
Mas não lho digam na cara, que ele detesta elogios. Vejam o discurso que Hayley lhe fez em 2016, no vídeo acima – Taylor merece cada palavra mas o moço, coitado, parece estar com vontade de se enfiar num buraco.
Estes foram uns anos difíceis para a banda e para Hayley, mas também aconteceram coisas boas. Uma delas foi o lançamento de Good Dye Young. Outra foi, então, o regresso de Zac Farro.
Zac tinha passado uns anos na Nova Zelândia e regressara a Nashville havia pouco tempo. Ele e Taylor reencontraram-se e retomaram a amizade – nesta altura, Hayley manteve-se afastada, deixando-os à vontade. Um par de meses depois, Taylor convidou-o para tocar bateria no álbum novo, sem quaisquer outras expectativas.
Lembro-me vagamente dessa altura, em 2016, de ver Zac e Hayley loira nas fotos e vídeos que iam aparecendo nas internetes. Zac confirmou publicamente que estava apenas a tocar bateria no novo álbum dos Paramore, nada mais.
Mas estávamos todos a fazer figas.
E as nossas esperanças foram confirmadas no início de 2017. Os Paramore anunciaram oficialmente o regresso de Zac – com uma t-shirt. As minhas memórias desse evento são vagas. Recordo-me de uma sensação de irrealidade. Como disse acima, Zac deixara os Paramore na altura em que comecei “oficialmente” a seguir a banda. E tínhamos passado as eras anteriores tentando lidar com a partida dele.
Mas depressa me habituei.
Como referi antes, Zac não se arrepende de ter deixado a banda quando deixou. Durante esses anos sem Paramore, aprendeu fotografia, realização, criou um projeto lateral, Half-Noise – projeto esse que tem mantido em paralelo com os Paramore, ao ponto de tocar músicas dele em concertos. Acho que isso é um fator importante para a saúde da banda nos últimos anos.
Mais sobre isso adiante.
Recuemos um bocadinho. Como disse acima, Hayley estava deprimida durante os trabalhos do quinto álbum. A música que Taylor andava a criar, no entanto, era muito alegre: vagamente tropical, com influências do synth pop/new wave dos anos 80. Hayley de início teve dificuldades – lá está, a sua disposição não condizia de todo.
– Por amor de Deus, manda-me música triste! – terá dito Hayley a certa altura.
Eventualmente Hayley começou a escrever letras tristes sobre melodias e instrumentais alegres. Essa dissonância tornou-se o carácter, mesmo o próprio conceito de After Laughter. Reflete um dos temas do álbum: positividade tóxica, como se diz hoje em dia, as dificuldades em manter uma cara alegre, em esconder a própria infelicidade. À primeira parece música feliz, estival – só quando prestamos atenção é que descobrimos a verdade. Da mesma maneira como muitos de nós parecem felizes, ter tudo sob controlo, mas muitas vezes basta raspar a superfície para descobrir que é tudo fachada.
Um pouco como Taylor Swift e I Can Do It With A Broken Heart, na verdade.
Aliás, After Laughter coincidiu com o início da mudança de atitude em relação a questões de saúde mental. Diriam mesmo que contribuiu para isso. Hayley ainda assim ia tentando evitar o uso do termo “depressão”, em parte porque ainda não tinha sido diagnosticada como deve ser, em parte para evitar sensacionalismos.
Como disse acima, After Laughter é o meu segundo álbum preferido dos Paramore, não muito longe do primeiro. Como tem sido a regra com a discografia da banda, o álbum espalhou essa fase da minha vida – uma fase menos feliz.
After Laughter saiu na véspera da final do Festival da Canção desse ano, quando o Salvador ganhou. O último capítulo do estado de graça que o nosso país atravessava na altura – que começara com a nossa vitória no Euro 2016. O verão desse ano foi difícil, tanto a nível individual como coletivo. Foi o verão da tragédia de Pedrógão Grande, tive alguns problemas pessoais, Chester Bennington, o vocalista da minha outra banda preferida, morreu por suicídio. Outra coisa a contribuir para a mudança de mentalidades no que toca a psicologia, mas que eu dispensava – custou imenso, ainda hoje custa.
A música de After Laughter refletia bem o meu estado de espírito durante grande parte da segunda metade de 2017. A vida acabou por melhorar mais tarde mas, claro, houveram outros períodos difíceis nos anos que se seguiram, que só tornaram After Laughter ainda mais relevante. Sobretudo durante a pandemia – Rose Colored Boy adequa-se que nem ginjas à cena do “Vamos todos ficar bem”. Tantas vezes cantei “Hearts are breaking, COVID’s raging on…”.
O que me leva às músicas. Os singlesHard Times e Rose Colored Boy são óbvios destaques. Caught in the Middle parece-me ser uma das preferidas de Hayley – sobre a sua depressão e tendência para a auto-destruição. Por outro lado, sugiro a outros fãs de Taylor Swift que peguem na letra de Idle Worship e a comparem com as letras de Castles Crumbling e Dear Reader.
Por sua vez, Pool é uma das preferidas dos fãs. Uma música bem estival, uma canção de amor com um lado sombrio. A narradora admitindo que o interesse romântico a magoa, a faz sofrer, mas ela continua a voltar para ele.
Na música, pelo menos. Na vida real, foi nesta altura, quando o álbum estava para sair, que Hayley pediu o divórcio a Chad. O público só o soube um par de meses depois. Na altura, como ainda não conhecia os pormenores sórdidos, fiquei triste.
Hoje digo que já foi tarde – que nunca devia ter começado sequer.
Os primeiros meses da era After Laughter não terão, assim, sido fáceis para Hayley. No rescaldo do divórcio, andou a beber em excesso para medicar a depressão e – um dos detalhes que mais me choca – chegou a viver numa casa com uma infestação de morcegos.
Mas a sua saúde mental acabou por melhorar. Muito graças ao apoio de Zac, Taylor, dos membros da banda de apoio e resto da equipa – Hayley referiu várias conversas honestas que teve com eles. Em 2018, de acordo com um artigo que escreveu na altura, recuperou o seu riso antigo.
E para já ficamos por aqui. A próxima parte será a final. Os próximos capítulos serão mais leves e felizes, mas ainda terão as suas lições e desafios. Não percam! Obrigada pela vossa visita.
Retomamos a nossa história em 2007, 2008 (podem ler o início aqui). Riot! foi, então, o álbum que colocou os Paramore na ribalta. Infelizmente, a banda não lidou muito bem com isso. Uma das piores fases foi no início de 2008. Os Paramore chegaram a cancelar concertos na Europa. Diz que a banda esteve à beira de colapsar nessa altura.
Para começar, Hayley e Josh terminaram a relação algures em finais de 2007. Há quem diga que Hayley o traiu com o futuro marido, Chad Gilbert, guitarrista dos New Found Glory (mais sobre ele já a seguir… infelizmente), mas não encontrei nenhuma confirmação oficial, preto no branco. Algures nesta altura Hayley compôs e gravou uma música a solo – a sua primeira oficial – chamada Teenagers, que acabou por ir parar à banda sonora do filme O Corpo de Jennifer, de 2009. Parece ter sido inspirada por esta separação. Eu mesma só a conheci há relativamente pouco tempo mas acho-a fascinante.
Calculo que tenha sido difícil para ambos serem obrigados a trabalhar juntos na banda depois de se separarem, a partilhar um autocarro de digressão. Até porque Hayley estava a apaixonar-se por outra pessoa. Ao mesmo tempo, Josh ressentia-se amargamente de toda a atenção dada a Hayley, muitas vezes em detrimento do resto da banda.
Não vou dizer que não compreenda a posição de Josh – sobretudo tendo em conta a questão do contrato. Talvez ele nunca se tenha sentido seguro dentro da banda. Por outro lado… ele não sabia como o mundo da música funciona? Não acontece o mesmo com inúmeras bandas, os holofotes virarem-se mais para os vocalistas? Freddie Mercury com os Queen, Bono com os U2, Chris Martin com os Coldplay, Thom Yorke com os Radiohead… Bolas, os Panic! At the Disco foram basicamente um projeto a solo de Brendon Urie nos últimos anos de vida da banda. Hayley ao menos sempre fez questão de dizer que os Paramore eram uma banda, não apenas um projeto a solo.
Dito isto – e isto são apenas especulações minhas – acredito que, a certa altura, durante estes conflitos todos, Hayley poderá ter-se agarrado demasiado à banda, à sua família, o que terá feito mais mal do que bem.
Falando com mais de uma década de distância, Hayley disse – provavelmente com razão – que eles eram miúdos. Estavam a entrar na idade adulta, estavam a crescer em direções diferentes, a lidar com questões com que músicos bem mais velhos têm tido dificuldades em lidar desde que existem bandas musicais. Hayley também disse que, apesar de muita gente destacar a juventude dos Paramore, muitos adultos à volta deles esqueceram-se convenientemente desse facto quando a banda estava em crise e ninguém os ajudou.
Por outro lado, foi nesta altura que Taylor York se juntou à banda – ainda que só tenha sido anunciado como um membro oficial em 2009. Taylor esteve sempre lá desde o início, como referido antes. Compôs algumas canções em All We Know Is Falling e Riot!. No entanto, os pais quiseram que ele concluísse o equivalente ao nosso décimo-segundo ano antes de se juntar aos Paramore.
Foi então nesta altura, um período particularmente vulnerável para Hayley, que esta começou a namorar Chad… um homem de vinte e seis anos. Tal como Taylor Swift, provavelmente na mesma altura até, envolveu-se com um homem mais velho quando ainda mal tinha chegado à idade adulta. O caso de Hayley foi pior: as relações de Taylor com John Mayer e Jake Gyllenhaal foram relativamente curtas. Hayley esteve uma década com aquele gajo, chegou a casar com ele.
E já referi que Chad era um homem casado quando se envolveu com Hayley?
Falo com mais pormenores sobre esta relação retorcida no meu texto sobre Petals For Armor, o primeiro álbum a solo de Hayley (mais sobre isso adiante). Para já, dizer apenas que Hayley sentiu imensa vergonha durante anos por ter “roubado” o marido a outra mulher.
Como se isso não bastasse, Chad era a personificação da frase “se ele traiu para estar contigo, há de te trair também”. Ainda agora, em pesquisas para este texto, dei com esta publicação que, entre outras coisas, detalha várias ocasiões em que Chad traiu Hayley. Não sei se é tudo verdade. Espero que não porque, meu Deus! Como é que Hayley aturou isto tudo?!
Caso ainda não tenha ficado claro, nós odiamos Chad.
Havemos de voltar a ele, infelizmente. Como dissemos antes, 2008 foi um ano particularmente tumultuoso para os Paramore, mas também ficou marcado pelo lançamento de um dos meus maiores êxitos: Decode, para a banda sonora do primeiro filme de Twilight. Ainda no fim do ano passado, num concerto na Austrália, houve alguém que levou uma figura do Edward Cullen.
Como a própria Hayley disse, icónico.
Não sendo das minhas preferidas, Decode é uma bela música, com vocais espetaculares de Hayley e um instrumental que captura perfeitamente o espírito dos filmes da franquia, sobretudo o primeiro: muito emo, quase gótico. Irá de certeza ser tocada durante a Eras Tour.
Por outro lado, Decode tem uma irmã menos conhecida mas igualmente boa, talvez ainda melhor: I Caught Myself. Uma autêntica pérola escondida que, infelizmente, só os fãs mais hardcore devem conhecer. Não foi composta de propósito para Twilight, mas também se encaixa no espírito, logo, também foi para a banda sonora. A letra fala de resistir à tentação de um interesse romântico que, na verdade, não queremos na nossa vida.
Nunca foi confirmado preto no branco, mas é altamente provável que I Caught Myself tenha sido inspirada pela separação de Hayley e Josh. Com o tempo, no entanto, terá ganho nossos significados. Terá passado a ser sobre a relação entre Hayley e Chad. Saltando alguns anos na nossa história, os dois anunciaram o divórcio em julho de 2017. No concerto seguinte, em Hamburgo, na Alemanha, Hayley parece à beira das lágrimas enquanto canta I Caught Myself – quando chega à parte do “don’t know what I want, but I know it’s not you”.
Não admira que esta seja uma das favoritas de Hayley. É especial. É excelente.
Rebobinando quase uma década de novo, Hayley terá conhecido Taylor Swift algures em 2008, 2009. Acho que está mais ou menos confirmado que Hayley foi a amiga que inspirou a letra da canção Speak Now, conforme se suspeita há anos: a tal que viu a sua paixão de infância casando-se com outra. Neste caso Josh, que se casou com Jenna Rice em Abril de 2010.
Ainda há relativamente pouco tempo, a propósito dos anos de Taylor, Hayley falou de ir a esse casamento (ela não referiu Josh pelo nome) na companhia dela. Hayley já estava com Chad, mas continuava a sentir-se pouco à vontade – era o seu ex a casar-se! Taylor, no entanto, terá tornado a experiência divertida e, depois, citando Hayley “baldaram-se ao copo-de-água para irem ao Cheesecake Factory”.
Na letra de Speak Now, a narradora deseja sabotar o casamento, pedir ao noivo para fugir com ela. Pessoalmente, duvido que Hayley alguma vez tenha desejado tal coisa – pelo menos não nesta fase. Mas é possível que Taylor tenha falado com Hayley na brincadeira sobre esse cenário – e que, mais tarde, se tenha inspirado nele para a história de Speak Now.
Vamos, agora, falar de Brand New Eyes, o terceiro álbum da banda, editado em setembro de 2009. É o favorito de muitos fãs, o equivalente dos Paramore ao Rumours dos Fleetwood Mac – com muito menos drogas, tanto quanto sei.
Os conflitos de 2008 nunca chegaram a ser resolvidos e acabaram por verter para as músicas deste álbum. Hayley escreveu algumas das letras inspiradas pelos problemas que tinha com os outros membros da banda, sobretudo Josh. Chegou a contar ao The Guardian sobre as gravações da primeira versão de Ignorance: do quão nervosa estava em relação ao que escrevera, de cantar muito baixinho na cabine de gravação. Calhou Taylor estar junto à coluna de som: ouviu tudo e terá ficado furioso com ela.
Aqui entre nós, custa-me imaginar Taylor zangado seja com quem for. Ainda menos com Hayley.
De qualquer forma, este episódio terá obrigado a banda a conversar e, supostamente, a resolver os problemas que tinham uns com os outros. Exemplos como este estão por detrás da ideia que Hayley pregava na altura de que este álbum salvara a banda. O nome “Brand New Eyes” terá vindo da ideia de que os membros dos Paramore foram obrigados a colocar-se na posição uns dos outros, a verem as coisas sobre novos prismas, com “novos olhos” para conseguirem fazer as pazes.
Pelo menos era o que a banda dizia. A realidade não era bem assim. Já aí vamos.
Queria referir algumas músicas importantes em termos da mitologia da banda em Brand New Eyes. Turn it Off é uma favorita entre muitos fãs (não no meu caso). Misguided Ghosts (que chegou a ser considerada como título para o álbum) mostra uma perspetiva mais suave, mais terna, sobre os conflitos no seio da banda – refletindo a ideia de que, lá está, estavam todos a mudar, a crescer em direções diferentes. Ainda há relativamente pouco tempo, mais de uma década depois, Hayley admitiu que, na altura, os membros da banda lidaram muito mal com as mudanças uns dos outros.
Uma música com quem Hayley e pelo menos uma boa parte dos fãs, eu incluída, tem tido uma relação complicada ao longo dos anos é The Only Exception. Esta foi a primeira canção de amor com todas as letras que Hayley compôs. É um dos maiores sucessos da banda, uma das minhas preferidas deles – foi uma das músicas que, a par de crushcrushcrush, me cativou para os Paramore – e é uma das minhas canções de amor preferidas de todos os tempos.
Na letra, Hayley admite que não acredita no amor, depois de tudo por que passou com os divórcios dos pais. No entanto, o seu interesse romântico – Chad – era a única exceção, o único capaz de fazê-la mudar de ideias.
É uma mensagem bonita que ressoa com muitas pessoas, incluindo comigo mesma. O reverso da medalha é que, segundo o que se deduz de entrevistas posteriores, essa mentalidade foi uma das coisas que fez com que Hayley se mantivesse numa relação tóxica com aquele homem durante tanto tempo. Porque achava que só ele é que poderia amá-la.
Tendo isso em conta, sem surpresas, depois do divórcio, em 2017, Hayley não quis cantar The Only Exception – foi uma situação mais complexa do que, pura e simplesmente, não querer cantar uma canção inspirada por um romance falhado. Mesmo eu “cancelei” a música em 2020, quando descobri mais acerca da relação dela com Chad.
Mas mantive sempre uma esperança secreta de que Hayley mudasse de ideias. Afinal de contas, ela passaria por uma jornada semelhante à descrita em The Only Exception quando encontrou o verdadeiro amor.
E de facto a música foi oficialmente “descancelada” no início de 2023, após um breve discurso de Hayley. Fiquei contente por ter The Only Exception de volta. Podem crer que, quando os Paramore a tocarem no Estádio da Luz, hei de cantá-la a plenos pulmões, tal como já tinha feito em 2011, no Optimus Alive.
E não se admirem se, no fim, estiver de lágrimas nos olhos. Porque não resisto àquele final e porque, depois de tudo por que ela passou, estarei a ver Hayley lado a lado com o amor da vida dela.
Uma música de Brand New Eyes bem menos controversa – longe disso – é All I Wanted. Diria que All I Wanted é mais ou menos equivalente à All Too Well de Taylor Swift – no sentido em que, durante muitos anos, foi uma pérola escondida que só os fãs conheciam, mas cuja popularidade acabou por alastrar para fora da comunidade.
No caso de All I Wanted, a culpa foi do Tik Tok, durante o ressurgimento do emo. Tivemos este bacano e o desafio de cantar o refrão – de tentar atingir os agudos impossíveis de Hayley.
O problema é que, durante muitos anos, Hayley recusou-se a cantá-la ao vivo. Lá está, é um refrão difícil, ela tinha medo de não conseguir fazer-lhe justiça. Os Paramore tocaram todas as outras músicas de todos os outros álbuns, incluindo algumas B-sides, menos esta. A partir de certa altura tornou-se quase um meme entre Hayley e os fãs, sobretudo depois de All I Wanted ter crescido em popularidade nos últimos anos. Vejam, por exemplo, este tweet de 2021.
Ora bem, em Outubro de 2022 começa a era This Is Why, a banda volta a dar concertos pela primeira vez após a pandemia e o ressurgimento da música emo. Participam no festival When We Were Young. No primeiro concerto abrem-me assim:
O pessoal, naturalmente, passou-se. Vivo pelo bacano no vídeo repetindo “No fucking way… No fucking way…”
Depois desta, All I Wanted tornou-se uma faixa mais ou menos regular em concertos dos Paramore. Compreensivelmente não a tocam em todos os concertos – mesmo depois de When We Were Young, passaram-se uns quantos meses até a tocarem de novo.
Mas já é tão bom. Destaque para a noite em que Billie Eilish subiu ao palco para cantar All I Wanted (a favorita dela) com eles. Billie sendo todos nós quando, antes do refrão à capela, gritou: “Hayley… C’mon!”
Demorou, mas All I Wanted está a finalmente a receber o amor que merece.
Voltemos de novo para a era de Brand New Eyes, mais especificamente para 2010. Foi o ano em que Hayley fez um dueto com B.o.B em Airplanes, um dos maiores êxitos de 2010. Mas a maior bomba rebentou no final desse ano, quando Josh e Zac anunciaram a sua saída dos Paramore. Josh então escreveu uma bonita carta de despedida, lavando roupa suja – as réplicas continuam a ser sentidas hoje, quase década e meia depois.
O texto na íntegra pode ser lido aqui (foi difícil de desenterrar). Basicamente, Josh revelou ao público que Hayley era a única com contrato assinado com a Atlantic Records. Acusou os Paramore de serem uma fraude, uma fachada, acusou Hayley de ser uma artista a solo disfarçada de banda. Confirmou que os conflitos dos últimos anos nunca tinham ficado resolvidos e estavam por detrás da decisão de partirem – bem como o facto de sentirem que a vida em digressão lhes roubara a juventude.
Eu compreendo esta última parte. Sempre compreendi, desde o dia em que Josh publicou a carta (isto passou-se pouco depois de me ter tornado fã da banda). Ele fala de ter de se despedir de pais chorosos, de não ver os irmãos a crescer – e descobri mais tarde que os pais se separaram quando Josh e Zac estavam em digressão.
Acredito mesmo que foi esse o principal motivo pelo qual Zac quis sair – ele mesmo confirmaria anos mais tarde que não se arrepende de ter deixado os Paramore quando deixou.
Tudo o resto, no entanto, foi desnecessário. Se quiser ser caridosa, ao ler a carta de Josh, posso argumentar que este não visa Hayley diretamente (tirando a questão da letra de Careful). As suas críticas parecem dirigir-se mais aos pais e ao agente de Hayley e à gravadora. Posso admitir que tenha havido muita imaturidade na maneira como ele lidou com a questão. Josh mais tarde mostrar-se-ia arrependido e Zac demarcar-se-ia das palavras do irmão.
Ainda assim, não sei se alguma vez perdoarei Josh. Com ou sem más intenções, as suas palavras estiveram muito perto de destruir os Paramore, provocaram muito sofrimento aos restantes membros e aos seus fãs, Hayley em particular. Não quero dar a entender que ela nunca cometeu erros nas relações com os colegas de banda. Por exemplo, envolver-se com Josh foi um grande erro.
Mas também, ela tinha o quê? Quinze anos? Dezasseis? Dezassete?
De qualquer forma, vimos antes que Hayley tinha problemas de abandono, só queria uma família, mesmo que subconscientemente. E agora, por causa de Josh, não só perdia dois amigos de infância como tinha uma grande parte do público vendo-a como uma vilã.
Josh e os antigos colegas eventualmente fizeram as pazes alguns anos mais tarde. Por outro lado, volvidos mais alguns anos, vieram à tona uns comentários homofóbicos dele numa publicação qualquer no Facebook. O que só diminuiu ainda mais a popularidade de Josh – até porque os Paramore têm muitos fãs na comunidade LGBT+.
Que vá com Deus e que Deus regresse sozinho.
E é com este desejo que nos despedimos por hoje. Se gostaram de ler sobre estes dramas até agora, vão ficar contentes: a próxima parte, amanhã, vai trazer ainda mais. Como o costume, obrigada pela vossa visita.