Segunda parte da minha análise a From Zero. Podem ler a primeira parte aqui.
Avancemos, então, para as músicas não-single e não-Casualty. Em continuidade com esta última, começo pelas mais agitadas. Só faltam duas na verdade: Cut the Bridge e IGYEIH.
A primeira tem uma energia alucinante, com aquela bateria, com o refrão com partes cantadas em coro. Gosto de vocais em coro nas músicas dos Linkin Park – acontece muito em A Thousand Suns, por exemplo. Agora que temos uma mulher, o coro tem outro carácter, outro impacto, também muito fixe.
Eu recomendo a versão instrumental, que tem muitos detalhes – como o piano e elementos eletrónicos – que ficaram um pouco enterrados na versão completa. A minha parte preferida é o final da terceira estância, quando Mike e Emily cantam “just to watch it buuuurn. just to watch it buuuurn…” em tom grandioso. Na preparação deste texto, encontrei um comentário de YouTube a dizer que Cut the Bridge é uma combinação de What I’ve Done e Bleed it Out. Sou capaz de concordar.
Em termos de letra, queria só referir a terceira parte. Gosto das metáforas que Mike usa para explicar que o narrador está a chegar ao limite: “I'm the gas from a burner left open, I'm a tightrope held up by a clothes pin”.
Também queria falar sobre os versos “wanna go to the light and not the shadow, but the branch isn’t (as) shiny as the arrow”. Consta que foi uma ideia de Dave, inspirado pelo selo dos Estados Unidos. A águia tem um ramo de oliveira numa pata e um punhado de flechas na outra. É suposto significar que, como nação, os Estados Unidos têm “um forte desejo de paz mas estarão sempre preparados para a guerra”. No contexto de Cut the Bridge, então, aqueles versos significam que o narrador se sente tentado pela violência, embora saiba que não é o caminho correto.
Mas tenho de dizê-lo: pesquisar sobre a essência dos Estados Unidos a propósito deste álbum, ser confrontada com um símbolo com a apetência dos americanos para a guerra, tendo em conta o que o país tem feito neste último ano, deixou-me com um grande amargo de boca. Não é por acaso que digo que os Linkin Park são, neste momento, das pouquíssimas coisas boas a vir dos Estados Unidos.
Regressando a Cut the Bridge, dizem que a música soa muito boa ao vivo. Não vou verificar, não vão eles tocá-la no Rock in Rio.
IGYEIH é a primeira música dos Linkin Park com uma sigla como título. Não são os primeiros músicos a fazê-lo, não serão os últimos, mas confesso que não sou fã. Diria que loml de Taylor Swift é o único exemplo de que gosto. Preferia que usassem um nome de trabalho, como Faint ou QWERTY. No caso de IGYEIH, consta que o nome de trabalho era Villain. Na minha opinião, funcionava bem como título, encaixava na letra. Deviam tê-lo mantido.
Enfim, são escolhas.
Em From Zero, IGYEIH é uma das com mais participação de Emily – Mike tem só dois versos antes do refrão. Tirando isso, confesso, não tenho muito mais a dizer sobre a música – apenas que só reparei que, na parte final, dois dos versos são “From now on got amnesia” em vez de “From now on I don’t need ya” na preparação deste texto. IGYEIH é capaz de ser a música de que menos gosto em From Zero. Não porque a ache má, apenas acho as outras mais interessantes e cativantes.
Passemos, então, às baladas. No cômputo geral, diria que gosto um bocadinho mais destas que das mais agitadas. Não necessariamente por serem baladas. Mais por terem, na minha opinião, as melhores letras de todo o álbum. Mais porque cada uma das três – perdão, das quatro, pois isto também se aplica a Over Each Other – é fantástica à sua maneira.
Comecemos por Overflow: uma das melhores em From Zero, uma das mais experimentais. Dave e Colin referem-na como uma das preferidas deles e consta que é uma das que Emily mais gosta de cantar ao vivo.
Alguns fãs dizem que Overflow faz lembrar A Thousand Suns. Em termos de letra, concordo, e falaremos sobre isso já a seguir. Por outro lado, a sonoridade recorda-me Post Traumatic – as tais influências que referi antes. O tom atmosférico faz-me lembrar Lift Off. A conclusão com a guitarra elétrica faz-me lembrar a conclusão de Watching As I Fall. Mike diz-me particularmente orgulhoso deste final de Overflow: ele terá tocado a guitarra, Colin terá tratado dos efeitos.
De facto, merecem orgulhar-se.
No primeiro refrão, temos a oportunidade – até agora única, pelo menos no seu trabalho com os Linkin Park, tirando a versão cinemática de Heavy is the Crown – de ouvir Emily num registo diferente. Será correto chamar-lhe a sua “voz de cabeça”? É certamente uma voz mais suave do que a que estamos habituados a ouvir. Espero que não seja a última vez.
Um pormenor de que gosto em Overflow são as notas iniciais – fazem lembrar um alarme de perigo, o que condiz com a letra. Overflow terá sido inspirada pelo chamado “doomscrolling”, por pessimismo, pelo acumular de tensões, tanto internas, psicológicas como tensões externas, da própria Humanidade. Que vão aumentando, acumulando, até um dia a bolha rebentar.
Agora que penso nisso, o tema de Overflow faz lembrar o conceito que inspirou o título Minutes to Midnight: o Relógio do Juízo Final, que conta o tempo que falta para, perdoem-me o dramatismo, o fim do mundo via guerra nuclear. Talvez explore melhor esta ideia quando escrever sobre esse álbum. Em todo o caso, essa sensação de que temos uma bolha prestes a rebentar (ou já terá rebentado?) é daqueles temas um tudo nada demasiado real por estes dias.
O único defeito de Overflow é, na minha opinião, ser demasiado curta, soar algo incompleta. Não digo que precisasse de mais letra, mas precisava de um refrão intermédio entre a suavidade do primeiro e a… digamos, rudeza do último e uma sequência instrumental na terceira parte.
Mas pronto. Não é uma falha assim tão grave.
Overflow tem sido um ponto alto nos concertos. A banda gosta de improvisar, brincar, tocar partes de outras músicas no início – por exemplo, Enjoy the Silence, dos Depeche Mode. Não sei exatamente como o fazem – não tenho visto muitos vídeos dos concertos para evitar spoilers.
Uma coisa que sei é que ao vivo, Mike altera o verso “I can hear the future callin’” para “I can hear the future, Colin”. Nota-se muito que ele é pai de adolescentes? Não é só ele: cheguei a ver um vídeo em que ele e Dave olham para Colin ao mesmo tempo aquando deste verso – pena não conseguir encontrá-lo agora.
À hora desta publicação, de acordo com o Linkinpedia, os Linkin Park ainda não disseram uma única palavra sobre Stained. Temos o episódio da LPTV, mais nada – é a única música em todo o From Zero, edição Deluxe incluída, em que isto acontece. É estranho.
Lembro-me que, na listening party, o refrão de Stained cativou-me logo. Mais tarde, passei por uma fase em que não gostava tanto. Stained é provavelmente o tema mais pop em todo o From Zero. Cheguei a pensar que o refrão recorria ao chamado Millennial Whoop. O episódio da LPTV dedicado a Stained fez-me ver que o refrão é bem mais complexo do que isso – as nuances, os backvocals, as diferentes tentativas de Emily e Mike.
Eu mesma fico com vontade de andar por aí a cantarolar, quer o refrão, quer aqueles vocais ecoados no início.
Não é só isso. Outro momento de que gosto muito é a segunda parte, em que Emily vai repetindo os versos de Mike. Um dos casos em que é o contraste entre as duas vozes, as duas interpretações, que fazem com que funcione,
A letra é das mais interessantes em todo o álbum. Sobre alguém que tem sangue nas mãos, um passado de pecados, crimes, que tenta desesperadamente esconder, tenta manter uma imagem imaculada. O/A narrador/a terá sido uma das vítimas (“Pretend you’re spotless but I don’t wash away”). A metáfora da nódoa que não sai não é particularmente original, mas foi bem executada. As manchas vão-se acumulando, crescendo, até que chegará o momento em que não será possível esconder mais – e a pessoa sofrerá as consequências dos seus atos.
É uma música muito fixe.
Por sua vez, Good Things Go é uma favorita entre os fãs, eu incluída.
A sua história de origem é engraçada. “Good things go” é uma expressão que já andava na mesa de trabalho de Mike desde, pelo menos, finais de 2020. Quase literalmente. Na altura, plena pandemia, como se devem recordar, Mike andava a fazer diretos no Twitch (um arrependimento que guardo é não ter pelo menos tentado acompanhá-los). Consta que, durante esses diretos, por vezes Mike tornava o desktop do seu computador visível. Os fãs, naturalmente, começaram a tomar nota dos nomes de ficheiros e pastas que conseguiam vislumbrar. Um deles era, precisamente, “good things go”. Num grupo de WhatsApp de fãs portugueses dos Linkin Park, consegui que me passassem este print screen, de um desses diretos. Aparece de facto uma pasta intitulada “Good Things Go Project”.
A partir de certa altura, no entanto, Mike terá reparado na bisbilhotice dos fãs. Assim, as pastas dele passaram a ter nomes como, numa tradução livre, “SIM EU SEI”, “VOCÊS CONSEGUEM VER AS MINHAS PASTAS”, “PÁREM DE CUSCAR!”.
Eu ri-me tanto quando li esta história pela primeira vez no Linkinpedia. Eu adoro este homem.
Já na era From Zero, Mike admitiu que “good things go” é uma expressão de que gosta. Terá tentado incluí-la em diferentes demos ao longo dos anos – o que explica os títulos de ficheiros e pastas durante a pandemia. Por outro lado, não se pode concluir que a ancestral da Good Things Go de From Zero venha dessa altura. Aqueles ficheiros poderão ser, precisamente, ideias que não chegaram a ser usadas até agora. Aliás, de acordo com o respetivo episódio da LPTV, a Good Things Go de From Zero será uma amálgama de ideias antigas, só tendo começado a ganhar forma em inícios de 2024.
Em Good Things Go temos de novo estâncias a duas vozes: Mike primeiro, Emily ecoando. Outra coisa de que gosto em From Zero é que há menos separação entre Mike a cantar e Mike a fazer rap – passa rapidamente de um estilo ao outro e há momentos em que parece fazer um híbrido de ambos. Como aqui e em Stained, por exemplo. É diferente, é interessante.
No episódio da LPTV, ouvimos Mike cantando o refrão. À semelhança do que acontecera com outras músicas, era apenas para servir de orientação para Emily, mas ele até se sai bem. Infelizmente para ele (ou felizmente? depende da perspetiva), Em é melhor como cantora. Tem as cordas vocais de Midas, pega em tudo o que Mike lhe dá e transforma-o em ouro. Good Things Go, então, tem uns quantos agudos impossíveis.
O rap na terceira parte é um dos meus momentos preferidos. Outro momento fazendo lembrar Post Traumatic – o que não surpreende tendo em conta que terá estado guardado na gaveta de Mike desde 2019. Traz uma dose saudável de drama, reforçado pelo acompanhamento em crescendo.
O/A narrador/a de Good Things Go parece ser uma pessoa profundamente deprimida, que se odeia a si mesmo/a. Tem uma pessoa na sua vida – uma vez mais, poderá ser um amante, um familiar, um amigo – que se preocupa, que quer ajudar. O/A narrador/a não quer ou não consegue aceitar ajuda, embora saiba que precisa. Tenta manter a outra pessoa à distância, talvez por instintos auto-destrutivos, talvez para tentar protegê-la. Mas a verdade é que acaba por magoá-la.
Um dos meus versos preferidos, não só nesta música mas em todo o From Zero, está nesse rap: “Fuck all your empathy, I want your fury”. Pode ser interpretado de várias maneiras. Talvez o/a narrador/a queira ser castigado/a. Talvez queira a raiva da outra pessoa para ter um pretexto para retribuir com hostilidade. Ou talvez queira que a outra pessoa seja sincera para com ele/a – às vezes, ao procurarem ser compreensivas, mostrar empatia, uma pessoa pode acabar por esconder os seus sentimentos. Porque quer agradar aos demais, não os quer magoar, porque saberá que tais sentimentos poderão não ser justos, poderão refletir os seus piores instintos. O/A narrador/a, no entanto, quererá ver esse lado.
Felizmente, Good Things Go termina numa nota de esperança: o/a narrador/a mostra-se disposto/a a assumir a responsabilidade pelos erros que tem cometido e agradece o apoio da outra pessoa.
É uma bela música, uma boa forma de encerrar a edição-padrão de From Zero. O que, de resto, vai em linha com o resto da discografia dos Linkin Park: todos os álbuns acabam com boas músicas.
Chegámos, assim, ao final da edição-padrão. É um álbum curtinho – só onze faixas (na prática, dez), trinta e um minutos de duração. É pouco, mas infelizmente é moda. As gravadoras usam a desculpa dos tique-toques desta vida, da redução do tempo de concentração. E tem sido caricato ouvir as desculpas que os músicos dão:
– Eu queria que fosse conciso e bom, para vocês quererem ouvi-lo várias vezes de seguida – disse Mike sobre a edição-padrão de From Zero.
– É um grande privilégio tomar trinta e cinco minutos do tempo de alguém. Não vou pedir-vos mais tempo, este é precioso – disse Lorde sobre o seu último álbum, Virgin.
– Podem ouvir duas vezes – disse Taylor Swift nos comentários de um Tik Tok de alguém queixando-se da curta duração das faixas de The Life of a Showgirl.
Meus senhores, ide enganar outra!
Em defesa de Taylor, o seu álbum mais recente é o sucessor de um autêntico testamento musical. Tem desculpa para, agora, lançar um trabalho mais conciso. Mesmo o Virgin, de Lorde, não soa demasiado curto, na minha opinião.
Ainda assim, regra geral, sempre preferi álbuns mais compridos do que curtos. Não digo que todos os álbuns tenham de ter a duração do The Tortured Poets Department: The Anthology ou, mais recentemente, do Ego Death at a Bachelorette Party. Mas sou antiquada: para mim um álbum deve ter entre doze e catorze faixas e, no mínimo, quarenta minutos de duração.
Dito isto, olhando para as músicas de From Zero em si, tirando os casos específicos da introdução e de Overflow, nenhuma das faixas soa curta demais. Por outro lado, agora que temos a versão Deluxe, esta soa mais completa, soa à versão definitiva do álbum. E, sejamos sinceros, não devia ser assim.
Ao mesmo tempo, tendo em conta que duas das músicas só ficaram concluídas após o lançamento da edição-padrão, também não sei o que podiam os Linkin Park ter feito de diferente.
Também me chateia (ainda) não haverem, à hora desta publicação, versões instrumentais, nem à capela, nem episódios da LPTV para estas três músicas.
Tecnicamente, a versão Deluxe foi editada em maio. Na prática, eles lançaram uma música de cada vez nas semanas anteriores: Up From the Bottom em finais de março, Unshatter em finais de abril e Let You Fade a 17 de maio, quando saiu o álbum todo. Nesse sentido sou menos antiquada: foi um lançamento interessante. Cada uma das músicas teve o seu momento.
Nas semanas anteriores ao lançamento de Up From the Bottom, a banda foi dizendo que esta era a melhor música que os Linkin Park alguma vez tinham criado. Não sei se eles estavam a falar a sério – com estes bacanos, não dá para ter certezas de nada. Dito isto, agora que já conheço a música… não digo que seja de facto a melhor dos Linkin Park, mas, vá lá, poderia figurar sem vergonha no alinhamento de Papercuts. É a minha preferida das três faixas extra da edição Deluxe e mesmo uma das minhas preferidas em From Zero, ponto.
Up From the Bottom terá sido composta há cerca de um ano, talvez um bocadinho mais. Foi já depois do regresso oficial, entre datas da mini digressão do ano passado. A banda ter-se-á inspirado precisamente na energia desses concertos.
Nota-se. É um dos meus aspetos preferidos da música: a sua energia incrível.
Não que tenha muito muito a dizer sobre ela. A letra, não sendo nada de extraordinário, é boa. Em termos de vocais, Emily desempenha o papel principal com competência. E gosto de ouvir Mike nos vocais de apoio na segunda estância.
A melhor parte é a terceira. Gosto do ritmo do rap de Mike. Este termina com “already off running”, temos uma pausa de cerca de meio segundo, antes de uma sequência absolutamente alucinante. Consta que mistura guitarra, teclado, discos giratórios, vocais de Emily. Mike explicou-o num tweet demasiado técnico para os meus humildes conhecimentos, de tal forma que nem consigo traduzi-lo.
Só sei que será, porventura, o melhor momento instrumental em todo o From Zero.
Up From the Bottom teve direito a videoclipe. Não sendo mau, não é nada da extraordinário. Casa bem com a música e adoro os visuais deles todos, sobretudo de Emily (tenho de comprar calçar tipo “cargo”). A minha cena preferida é aquela em que Mike passa a guitarra a Emily antes da fantástica terceira parte. É um momento discreto, talvez insignificante, mas a mim tocou-me. Já sou fã de música há muitos anos mas, tanto quanto me lembro, nunca vi membros de uma banda trocando instrumentos entre si num videoclipe.
É bonito.
Unshatter terá sido uma das primeiras músicas que os Linkin Park terão criado com Emily. Há uma história engraçada por detrás disso: quando Emily estava no gabinete a gravar a terceira parte da música, Colin terá entrado no estúdio. Ao ouvir o que estava a ser gravado, terá dito algo como:
– Olha! Parece a cantora dos Dead Sara!
Imagino que Mike tenha dito algo como:
– Tem piada dizeres isso…
Colin terá reagido com entusiasmo ao descobrir que era mesmo com Emily que estavam a colaborar. Tudo isto terá, então, decorrido antes de o alinhamento da nova versão dos Linkin Park estar definido.
Colin não foi o único a ouvir a terceira parte de Unshatter e a pensar “Dead Sara”. Vários fãs tiveram a mesma reação quando a música saiu. Curiosamente… eu não o vejo. E até tenho dado muita rotação a Dead Sara neste ano civil. Para mim, aquela terceira parte é clássico screamo de Linkin Park. Podia ter sido criado para Chester interpretar.
Temos de novo Mike no rap, Em no refrão. Temos de novo uma bateria forte, semelhante a Cut the Bridge. Um pouco semelhante demais, penso eu – talvez tenha sido por isso que tenha sido deixada de fora da edição-padrão.
Na minha opinião, foi a decisão correta. Cut the Bridge é melhor. Unshatter não é má. Tem um refrão cativante. Tirando isso e o seu significado histórico, no entanto, não me diz muito. Gosto menos que do restante From Zero.
Só falta falar, então, sobre Let You Fade. Uma das mais… interessantes em todo o álbum.
Esta terá começado a ser composta ainda durante os trabalhos de From Zero edição-padrão, mas a banda só conseguiu concluí-la e gravá-la em finais do ano passado. Assim que foi lançada, toda a gente fez a mesma interpretação.
Vou um bocadinho mais longe – ou melhor, vou numa direção ligeiramente diferente. Para mim, a letra de Let You Fade (não o som) recorda-me Post Traumatic, de Mike. Faz a ponte entre esse álbum e From Zero – no sentido em que é menos sobre a perda de Chester em si e mais sobre as consequências dessa perda. Sobre a perda da banda.
A primeira parte fala sobre noites mal dormidas (um tema recorrente em Post Traumatic), lamenta esforços feitos por um projeto que colapsou de um dia para o outro (“breaking our backs for a pile of sand, just to have it all falling out of our hands”). A segunda parte parece ser sobre a reconstrução da banda, o receio de que tudo volte a falhar (“Tryin’ to get with the rhythm, I’m all over the place”), a noção de que nada poderá ser como dantes (“we don’t want to admit that we are never going back”).
O refrão, por sua vez, é todo ele uma promessa: recordar alguém, honrar a sua memória, mesmo com todas as voltas que a vida possa dar.
Let You Fade terá começado como uma música calminha, só piano e voz, antes de a banda perceber que a música precisava de mais intensidade. O resultado final é, digamos, barulhento. Nem sequer sei se pode ser considerado balada.
Eu gosto assim. Existem muitas músicas sobre luto mais calmas e eu gosto de várias: Hear You Me, dos Jimmy Eat World, por exemplo, Bigger than the Whole Sky, de Taylor Swift, a própria One More Light. Dito isto, há alturas que preciso de música sobre perda com algum barulho, com notas agudas, para a catarse. Who Knew, da P!nk, sobretudo a parte final; Brighter, dos Paramore. Mesmo regressando a One More Light, a minha parte preferida é o solo de guitarra muito suave e o grito de “I do” – na versão de estúdio soa apenas no fundo, ao vivo soa alto e bom som. Têm sido muitas as ocasiões em que grito essa parte em coro com o Ivo, nos concertos de Hybrid Theory – é de facto uma grande catarse.
Por outro lado, o refrão cantado num tom mais grave e calmo por Mike – provavelmente mais parecido com com a tal versão só com piano e voz – funcionaria bem como uma conclusão para One More Light ao vivo. Se alguém estiver interessado… fica a sugestão.
Ora, Mike disse que a letra de Let You Fade não é sobre a perda de Chester. Não quero acusá-lo de estar a mentir – até porque é possível q|ue não tenha havido uma única situação a inspirar a letra – maaaaaasssss… vá lá.
Dito isto, não os censuro. Eu compreendo – tal como compreendo que não queiram voltar a tocar One More Light, pelo menos para já. Isto não é fácil para ninguém. Já escrevi muito sobre a perda de Chester, sobre como a sua vida e morte estarão para sempre ligados aos Linkin Park, para o melhor e para o pior. Mike compôs uma música sobre isso – About You, do álbum Post Traumatic – em 2017/2018. Acredito que esse seja um dos motivos pelos quais demoraram tanto tempo a reconstruir a banda. Não é fácil para ninguém e, ao fim de mais de oito anos, de milhares ou mesmo de dezenas de milhar de palavras escritas, de todas as fases do luto, as convencionais e as inventadas para este caso em específico, continuo sem saber a maneira correta de lidar. Se é que existe uma maneira correta.
Penso que todos concordamos que, de uma maneira ou de outra, não existe Linkin Park sem Chester e nunca existirá. Tal como reza Let You Fade, Chester nunca será esquecido – os milhões de fãs que deixou para trás nunca o permitirão. Ao mesmo tempo, já lá vão oito anos (não oito dias, não oito meses, oito anos). As saudades não desaparecem, mas nenhuma pessoa mentalmente sã vive em luto para sempre. Eu então já chorei muito, demasiado, pelo Chester. Foi necessário nas diferentes alturas, mas agora prefiro recordá-lo com alegria, celebrar as coisas boas da minha vida que ganhei graças a ele, direta ou indiretamente.
Na mesma linha, compreendo que, nesta fase, os Linkin Park queiram contrabalançar o luto com alegria, que queiram fazer da banda um espaço seguro, um escape. Estão no seu direito. E tem resultado, entre palhaçadas, soutiens, gomas, fatiotas do Lidl, disfarces do Maradona, “gender reveals”. Não é por acaso que digo que o universo dos Linkin Park é uma das poucas coisas boas a acontecer no mundo neste momento.
Dito isto, é bom termos um momento com Let You Fade, onde os fãs possam projetar as suas emoções em volta de Chester. Na minha opinião, era a peça que faltava a From Zero. Agora o álbum está completo.
Como disse antes, From Zero é um típico álbum de Linkin Park. Quem for fã da banda e não tiver picuinhices em relação a Emily, vai gostar. Já tive oportunidade de ouvir as músicas de From Zero em aleatório à mistura com o resto da discografia dos Linkin Park e estas encaixam perfeitamente. Não tenho uma tabela classificativa com os álbuns da banda, pois estes estão em constante reavaliação. Mas neste momento diria que From Zero está confortavelmente na meio da tabela – a meio e a tender para cima.
Também vimos que From Zero não inova muito, o que é compreensível. Dito isto, é possível que o seu sucessor seja mais experimental – sobretudo tendo em conta que, desta feita, não estarão a reconstruir a banda ao mesmo tempo que criam o álbum. Pode ser que Emily e Colin tenham ainda mais influência no próximo trabalho. Eu gostava.
Para quando podemos esperá-lo? É uma boa pergunta. A digressão atual prolongar-se-á até meio do próximo ano – literalmente, a última data é 30 de junho – e passará por cá. São muitas datas e aqueles bacanos já não são assim tão novos: os mais jovens estão perto dos quarenta, os mais velhos estão perto dos cinquenta. Duvido que não precisem de pelo menos uns meses para descansarem depois desta.
Mike é Mike, é viciado. Mesmo que a digressão páre, aposto que ele se vai enfiar logo no estúdio. A questão é se será para criar música para os Linkin Park ou para projetos laterais. Mike tem dito que os Linkin Park são o seu verdadeiro amor, não será uma grande surpresa se quiser manter o comboio em andamento, para compensar pelo tempo perdido. Há de depender mais da vontade dos colegas.
Depois temos Emily com os Dead Sara. Acho que ela não quer desistir da sua banda original – algo que aplaudo. Até porque eu mesma, entretanto, me tornei fã da banda, ainda de forma muito superficial. Talvez queiram criar um álbum novo entretanto e/ou mesmo fazer uma digressão. Eu ficaria contente, mesmo que a possível digressão não passe por Portugal.
A minha única preocupação é que Emily – ou qualquer um dos outros, na verdade – se estique demasiado com todos estes projetos. Porque suspeito (atenção, isto sou só eu a especular, vale o que vale) que o burnout tenha sido uma das coisas a tramar Chester no fim. Até 2017, os Linkin Park andavam a lançar álbuns a cada dois, três anos. Não me importava se, nesta segunda vida, os ciclos vierem com mais anos de intervalo. Não deixa de ser uma melhoria em relação aos sete anos de pausa – desde que os seis (sete, se contarmos com Alex Feder, o guitarrista de apoio) estejam saudáveis e felizes.
Mesmo na pior das hipóteses, mesmo que tudo acabe, usando uma expressão muito usada por uma certa banda de tributo, os últimos catorze meses e tal já ninguém nos tira. Dito isto, espero que From Zero seja o primeiro de muitos álbuns desta versão da banda, que esta segunda vida dure até Mike, Emily e os outros terem noventa anos.
E era tudo o que tinha a dizer sobre From Zero. Não posso terminar sem deixar um agradecimento ao site Linkinpedia, que como o costume me facilitou imenso a pesquisa para esta análise. O próximo álbum sobre o qual escreverei será Virgin, de Lorde. Uma parte de mim quer desesperadamente saltar para Ego Death at a Bachelorette Party, de Hayley Williams: um álbum ainda mais sumarento do que o costume no que toca ao universo dos Paramore. Mas tenho de dar uma oportunidade a Virgin – é o mínimo, sobretudo tendo em conta que vou finalmente ver Lorde ao vivo, no próximo ano.
Além disso, já não é a primeira vez que digo que o universo dos Linkin Park e o dos Paramore têm tido mais tempo de antena aqui no estaminé do que quaisquer outros. Tenho de continuar a diversificar.
Como sempre, muito obrigada pela vossa visita. Até à próxima.
Hoje vamos finalmente falar sobre From Zero, o álbum de regresso dos Linkin Park após uma pausa de sete anos, devida à morte do vocalista Chester Bennington, em 2017. Faz hoje um ano do lançamento da edição-padrão do álbum, mas neste texto falaremos também sobre Up From the Bottom, Unshatter e Let You Fade. Ou seja, tecnicamente, esta é uma análise à edição Deluxe de From Zero, editada oficialmente a 17 de maio deste ano. Virá dividida em duas partes, a segunda parte será publicada logo à tarde.
Conforme já expliquei anteriormente, já gosto mais do título From Zero. Se quisermos ser cem por cento factuais, claro que os Linkin Park não começaram do zero: tinham sete álbuns e cerca de vinte e cinco anos de história a sustentá-los. Penso que, neste contexto, tirando a alusão à primeira versão dos Linkin Park, Xero, “Zero” representa os sete anos de pausa. A banda e os fãs têm usado a expressão “From Zero to [país ou cidade onde há concerto dos Linkin Park]”. Nós, por exemplo, temos dito “From Zero to Portugal”, a propósito do concerto deles no Rock in Rio do próximo ano. Há uma t-shirt e tudo!
Porque a sensação é mesmo essa: recuperámos a nossa banda do nada. Antes deste regresso, não me atrevia a sonhar com, por exemplo, um regresso deles cá.
Por outro lado, se me permitem que volte a falar outra vez sobre os Hybrid Theory, o tributo português aos Linkin Park, a expressão From Zero também se aplicaria a eles. Um dos nomes que terão usado, quando o plano ainda era criarem música original, era Zeroh. E nem sequer era uma referência a Xero, não tinha nada a ver com os Linkin Park. Segundo o Ivo, o vocalista, aludia ao facto de terem zero ideias para o nome da banda.
Não vou comentar.
Regressando a From Zero, o álbum, este é mais ou menos o que seria de esperar. Um típico álbum dos Linkin Park. Pode-se argumentar que a banda jogou pelo seguro em vez de explorar territórios novos – como fora a norma desde Minutes to Midnight, inclusive, para a frente. Como já escrevi antes, acho compreensível. No que toca a este álbum, estarem ativos depois de tanto tempo em latência, depois de reconstruírem a banda, já é território novo.
Além de que duas pessoas novas na banda, em particular uma nova voz, já constituem novidade suficiente. Suficiente até para a comunidade de fãs entrar em guerra civil – algo que também já era a norma.
Alguns fãs têm tratado as faixas de From Zero como se cada uma delas representasse um álbum anterior ou mesmo uma música anterior. Não concordo. Tirando dois casos específicos e muito óbvios de músicas que soam auto-plagiadas – e, fiquem descansados, falaremos sobre isso – mesmo sem grande experimentalismo, a larga maioria de From Zero tem carácter próprio que chegue. Aliás, sempre notei algumas influências de Post Traumatic, o álbum a solo de Mike Shinoda, compositor, produtor, multi-instrumentista e essencialmente cérebro dos Linkin Park. O próprio Mike confirmou-o em entrevista, no verão passado.
As faixas de From Zero têm muitos “samples” – um de Fuse, um tema do tempo dos Xero, juntamente com o som de uma cassete sendo virada, no final de Overflow; um sample de Step Up no início de IGYEIH – muita conversa de estúdio entre faixas. Faz lembrar o The Hunting Party por um lado, mas já reparei que, por exemplo, Heroes dos Dead Sara (a primeira banda de Emily Armstrong, a sucessora de Chester como vocalista dos Linkin Park) também incluiu conversa de estúdio no fim. Talvez seja uma maneira de comunicar que é suposto ouvir-se o álbum do princípio ao fim, pela ordem correta. Eu, no entanto, já ouvi o álbum em aleatório e as transições funcionam à mesma.
As exceções são o “get your screaming pants on” entre Over Each Other e Casualty e, claro, o final de Good Things Go e o início de Intro: From Zero. Eles fizeram algo que os Coldplay costumavam fazer (será que ainda fazem?) com os álbuns deles: transições entre as últimas faixas e as primeiras, criando um loop. Segundo Mike, a ideia era que o álbum formasse um círculo, um zero.
O que nos leva, então, a Intro: From Zero. Não é a primeira vez que os Linkin Park abrem álbuns com faixas que não são canções a sério, mas eu diria que esta é a menos necessária, a que menos acrescenta. Consiste no coro por detrás do refrão de The Emptiness Machine (com vozes de Emily e Mike) e uma voz essencialmente tentando descortinar o significado de “from zero” – eventualmente percebendo a referência a Xero.
Durante algum tempo pensou-se que seria a voz de Emily. Mike disse que não, terá sido um miúdo, provavelmente pré-adolescente. Já pensei que seria o filho mais velho de Mike – penso que o nome dele é Odis – mas suponho que ele já será demasiado velho para soar assim.
Tem a sua graça mas, como disse acima, na minha opinião, não acrescenta o suficiente ao álbum para justificar a sua existência. Mais valia terem feito o loop com o início de The Emptiness Machine. Ou então, se precisavam mesmo de uma introdução, que esta fosse um instrumental que fizesse a ponte entre essa e Good Things Go.
O que nos leva a The Emptiness Machine. Tecnicamente, já escrevi sobre ela no ano passado, pouco depois de a música ter saído, mas as minhas opiniões… não digo que tenham mudado radicalmente, mas foram evoluindo com o tempo.
The Emptiness Machine foi uma das primeiras faixas de From Zero a serem criadas. Mike tê-la-á composto algures em 2022. Na altura, ele andava a compôr músicas a solo – terá composto In My Head depois desta – mas sempre soube que The Emptiness Machine era música de Linkin Park, logo, guardou-a. Consta que a primeira versão de The Emptiness Machine tinha apenas a voz de Mike e que o feedback de quem a ouviu era apenas médio-bom. Entretanto, Emily juntou-se à festa, rearranjaram a música de modo a que ela entrasse após o primeiro refrão. Aí, a avaliação da música passou de “boa” a “estratosférica”.
E tinham razão.
Eu adoro The Emptiness Machine. Agora vejo que fui um pouco crítica demais no texto do ano passado. Talvez tenha internalizado um pouco das reações negativas à música e ao regresso da banda em geral. Talvez fosse o instinto, muito prevalente na comunidade de fãs desta banda, de inicialmente não reagir bem a um novo ciclo de álbum.
Não sei. Nem eu nem muitos outros fãs dos Linkin Park mostrámos a nossa melhor faceta em setembro de 2024. O que vale é que muitos de nós conseguimos evoluir além disso. Há quem (ainda) não o tenha feito.
Regressando a The Emptiness Machine, a minha parte preferida é mesmo a entrada de Emily. Vou dizê-lo já: um dos melhores aspetos de From Zero é o contraste entre as vozes de Mike e Em. Se fosse Chester a cantar, estas músicas não resultariam, o carácter não seria o mesmo – a voz dele cumpria um papel diferente. É por isso que depressa deixei de tentar imaginá-lo cantando as músicas novas.
O momento, então, em que Emily começa a cantar em The Emptiness Machine é marcante, só por si mesmo. Conhecendo o contexto histórico, torna-se ainda mais especial. Olhando para o resto do álbum, não existe mais nenhuma música com esta estrutura. Faz sentido que tenha sido escolhida como primeiro avanço – nenhuma outra funcionaria tão bem para assinalar o regresso.
Em relação à letra, não tenho nada a acrescentar. Aliás, aproveito para avisar que, em várias músicas de From Zero, não falarei sobre as letras. Temos muitos clichés de Linkin Park aqui – temas combativos, revolta contra pessoas e/ou situações tóxicas – e, embora não desgoste da maior parte dos casos, não tenho muito a dizer.
Claro que temos notáveis exceções à regra. Não passarão em branco.
Regressando a The Emptiness Machine, gosto imenso dela. Tanto pela música em si como pelo papel que desempenhou. As vozes de Mike e Emily soam fabulosas – recomendo a versão à capela. Uma das melhores dos Linkin Park – não digo ao nível de Numb ou de In the End mas, vá lá, Burn it Down ou What I’ve Done.
Vou também falar de novo sobre Heavy is the Crown. Consta que esta nasceu de uma ideia com vários anos. Mike terá desenvolvido um tema para a banda sonora de Arcane – uma série animada que decorre no universo dos jogos League of Legends (é possível que esta última parte seja do conhecimento geral, mas eu só descobri há cerca de um ano). Mike esteve na estreia da primeira temporada em finais de 2021 – onde decorreu o momento delicioso mostrado neste vídeo – terá conhecido o compositor da banda sonora de Arcane, Alex Seaver. Pouco depois, convidou-o a sua casa onde lhe terá mostrado a demo de uma ideia para a banda sonora da segunda temporada – ideia essa que daria origem a esta versão.
Cheguei a pensar que o plano seria Mike gravá-la a solo – ou arranjar alguém para interpretá-la. Só que entretanto encontrei este artigo que dá a entender (é algo ambíguo) que, já em finais de 2021, princípios de 2022, Mike tinha planos para recuperar os Linkin Park, ainda que ainda não tivesse recrutado Emily.
De qualquer forma, a segunda temporada de Arcane estreou no ano passado, três anos depois. Deu tempo a Mike e os outros para reconstruírem a banda – e Emily acabou por cantar na versão usada na banda sonora.
Entretanto, os Linkin Park decidiram criar uma versão mais roqueira para From Zero. Essa versão reteve o carácter épico e cinemático – que se mantém o meu aspeto preferido da música. É o que lhe dá personalidade, o que a distingue de Faint, com que partilha muitos aspetos, conforme referimos antes. Pelo meio, a banda e Seaver lembraram-se de fazer dela o hino oficial da edição de 2024 Campeonato Mundial de League of Legends. Os Linkin Park tocaram-na ao vivo na final do campeonato, em Londres, a 2 de novembro do ano passado – na véspera do concerto deles em Paris.
Nesse dia, como podem ver no vídeo acima, Olivee May, a repórter que não reconhecera Mike em 2021, pôde reencontrá-lo (a cara dele mata-me) e redimir-se. Assim se fecharam dois ciclos no mesmo dia.
Dito isto, apesar de ainda gostar de Heavy is the Crown, devo confessar, esta foi ficando para trás nos meus interesses à medida que fomos conhecendo mais músicas de From Zero. Mais: em setembro do ano passado, juraria a pés juntos que gostava mais de Heavy is the Crown do que de The Emptiness Machine. Agora já não é verdade.
O single que se seguiu, por sua vez, é uma das minhas músicas preferidas neste álbum. Over Each Other, lançada em finais de outubro do ano passado, poucas semanas antes do álbum. Tem uma personalidade diferente das suas antecessoras: uma balada, ainda que sem deixar de ser rock. Lembra temas como Valentine’s Day ou Final Masquerade. Uma das minhas partes preferidas em termos de instrumental é a sequência que se segue ao segundo refrão: mesmo a puxar aos headbangs.
Até agora, da era de Emily, esta é a música com menos Mike nos vocais – só um backvocal aqui e além. É o mais próximo que temos de uma música de Linkin Park cantada a solo por Emily. Não acho muito justo. Nos álbuns anteriores, Chester tinha sempre direito a pelo menos a duas ou três músicas a solo nos vocais em cada álbum (em Minutes to Midnight e em One More Light chegou a ter sete). Porque é que Emily só tem uma até agora? Pode passar a ideia de que a banda (ainda) não confia nela para carregar uma música sem a “ajuda” de Mike.
Por outro lado, o co-vocalista tem vindo a ganhar traquejo com a sua voz nos últimos anos – como cantor mesmo, não apenas como rapper. Já vinha a fazê-lo ainda Chester era vivo. Pode-se argumentar que ele viria sempre a ganhar cada vez mais protagonismo nos vocais.
E de qualquer forma, como já dei a entender, tenho gostado de ouvir Emily e Mike cantando juntos.
Regressando a Over Each Other, Jon Green é um dos compositores, depois de já ter contribuído para One More Light, o álbum. Não diria que Over Each Other se encaixaria nesse disco, pelo menos não em termos de sonoridade. Por outro lado, para mim, a letra soa a uma continuação de Friendly Fire (lançada no mesmo ano, mas numa era completamente diferente): conflitos desnecessários entre entes queridos. No caso de Over Each Other, tais conflitos baseiam-se em problemas de comunicação. Penso que é suposto considerarmos que a letra fala sobre uma relação romântica mas, na minha opinião, é daquelas que se podem aplicar também a amizades ou relações familiares.
No respetivo episódio da LPTV, ouvimos parte de uma versão de Over Each Other cantada por Mike, grava algures em finais de 2022 – e até nem soa má. O vídeo salta para mais de um ano depois, já com Emily, mostrando Mike orientando-a enquanto esta criava a sua interpretação. E Em, tal como em The Emptiness Machine, elevou a música a todo um outro nível, sobretudo em termos de emoções.
A minha parte preferida é o último refrão: o verso “so say what’s underneath, I want to see your side” – o desespero e súplica tangíveis.
O videoclipe foi realizado pelo DJ da banda, Joe Hahn, e filmado em Seul, na Coreia do Sul. Ele e Emily ficaram para trás depois do concerto dos Linkin Park por lá, no ano passado. Joe ter-se-á inspirado em novelas coreanas (essa é a tradução correta para k-drama?) e nota-se um bocadinho.
Resumidamente, temos Emily e a sua namorada, têm uma discussão, a discussão prolonga-se até ao volante e têm um acidente. Melodramático e cliché – dos maiores clichés que existem – mas, a meu ver, funciona. Era o que a música pedia. E, de qualquer forma, sempre saca uma boa reviravolta, quando descobrimos que a Emily a cantar no local do acidente é um fantasma.
Over Each Other foi estreada ao vivo em Paris, precisamente no concerto a que fui. Emily toca guitarra nela – se a memória não me falha, foi a primeira vez enquanto vocalista dos Linkin Park. Foi agradável, mas na altura tinha alguma esperança de que estrearam uma inédita no meu concerto – tal como tinha acontecido no Rock in Rio de 2014, com Wastelands. Quem teve essa sorte foi Dallas, alguns dias mais tarde.
Nesta altura, vários de nós já sabiam que Casualty seria uma música pesada. Mike e Emily tinham-no referido neste podcast e, no final de Over Each Other, ouve-se Mike dizendo “OK, get your screaming pants on”. Já se conhecia o alinhamento do álbum, sabíamos que Casualty vinha depois de Over Each Other, noves fora…
Uma confissão: não gosto deste posicionamento. Sei que não é uma prática assim tão estranha transitar de uma música mais calma e sentida para uma música mais agitada e vice-versa. Nem sequer é a única vez que acontece em From Zero. Normalmente não me importo. Neste caso em específico, no entanto – talvez por Over Each Other mexer comigo como poucas mexem – é um contraste demasiado grande, na minha opinião.
Casualty terá nascido de uma ideia do guitarrista Brad Delson. Este juntou-se à festa com algum atraso. Quando já se sentia integrado no novo formato dos Linkin Park, sugeriu comporem algum bem pesado, algo que levasse Emily ao extremo (...agora que escrevo isto, pergunto-me se isto era a maneira de Brad de testar a miúda nova, de lhe fazer a praxe). Em correspondeu ao desafio, foi com tudo ao compôr o refrão, impressionando Mike.
Este por sua vez também se superou. Cantou em quase screamo, algo que, tanto quanto sei, nunca tinha feito. Muito fixe. E, uma vez mais, gosto do contraste entre a voz dele e a de Emily.
A letra, não sendo nada de extraordinário, tem os seus momentos. Só há poucos dias, quando ouvi a versão à capela da música, é que reparei no "Let's get out alive!" de Emily, no início da música. Estranhamente inspirador. Além disso, gosto de imaginar que o refrão é cantado por uma personificação do segredo do regresso dos Linkin Park – na Primavera do ano passado, quando andavam a escapar as primeiras pistas. “‘Cause something’s coming, it’s only a matter of time. Let me oooout! Set me free! I know all the secrets you keep!”.
E, inveja à parte, a estreia de Casualty ao vivo foi icónica. Mike invocando as “screaming pants” de Emily, a cara desta última, Em dizendo-se “muito tímida” antes de desatar aos gritos e aos headbangs. O que, por sinal, espelha bem a minha personalidade, as minhas duas facetas.
A última música que conhecemos antes do lançamento oficial de From Zero foi Two Faced – ainda que, no meu caso, não tenha sido bem assim. Se me permitirem o aparte, queria falar sobre a listening party oficial de From Zero – cujas recordações, para mim, estão associadas ao álbum em geral e a Two Faced. Na verdade, queria já ter falado sobre este evento neste texto, mas tive de cortar essa parte por motivos de extensão.
A listening party teve lugar dois dias antes do lançamento oficial do álbum, na sede da Warner Music Portugal. Inicialmente era um evento só para membros do LP Underground, mas acabaram por alargar a qualquer um que pedisse. Fui, naturalmente, com alguns amigos da família HT.
Foi uma noite muito gira. Na altura, nunca tinha ido a nenhuma listening party até à altura ou a outro evento do género. Foi a primeira vez que ouvi From Zero do princípio ao fim – tocaram-no duas vezes. Durante a primeira audição, ficámos só ali de pé, frente a uma grande tela onde fora projetada uma fotografia da banda – em que Mike e Emily pareciam estar a olhar diretamente para mim. Quando o álbum tocou segunda vez, dispersámo-nos pelo resto da sala, à volta das mesas onde estavam servidos canapés.
Já posso dizer que os Linkin Park me ofereceram jantar.
No fundo, foi mais uma noite para celebrar a banda e o seu regresso. Mais um exemplo de coisas que, poucos meses antes, julgava remotas.
Estou zangada em relação a uma coisa, no entanto. A Warner Portugal fez um reel do evento, mas retiraram-no das redes sociais. Eles entrevistaram-me durante o evento e passaram parte das minhas palavras na narração. Devia ter sacado o vídeo quando tive hipótese.
Regressando a Two Faced, durante a listening party, antes desta faixa, uma das pessoas com quem fui segredou-me que esta era muito Hybrid Theory (ele já tinha arranjado maneira de ouvir From Zero… não me perguntem como). Depois de ouvir pela primeira vez, a minha reação foi, de facto:
– Isto é quase um remix de One Step Closer!
Não fui a única. Nos dias que se seguiram apareceram logo montagens misturando as duas músicas. Uma das minhas preferidas é esta – parece que Chester e Emily estão aos gritos um com o outro.
– I can’t hear myself think…
– Shut up when I’m talking to you!
– Stop yelling at meeee!
– Shut up!
– I can’t hear myself think!
– Shut up!
Houve quem também apontasse semelhanças com Figure.09. Esta, já de si, é muito parecida com One Step Closer. As duas possuem um ancestral comum: a demo Plaster. Na preparação deste texto, apercebi-me que, na verdade, Two Faced parece-se ainda mais com Figure.09 que com One Step Closer. Ambas têm rap de Mike, os refrões têm melodias semelhantes, os gritos na terceira parte terminam ambos com “meeee”: “Get away from meeee! ”, “Stop yelling at meeee!“.
Uma vez mais, há misturas no YouTube, como a abaixo, em que incorporaram os vocais de Two Faced no instrumental de Figure.09. Encaixam quase na perfeição.
Ora, Mike recusa comparações entre Two Faced e músicas anteriores.
– Só quem não conhece bem a discografia dos Linkin Park – terá dito.
Assumindo que não nos está a tomar por parvos, há que recordar que este é o homem que garante a pés juntos que Meteora é um disco completamente diferente de Hybrid Theory. Eu adoro o Mike, mas nem tudo o que este senhor diz se escreve.
Também não acho que a intenção dele e do resto da banda com Two Faced fosse criar uma nova versão de One Step Closer. Mike afirmou ter-se inspirado nas suas influências durante os tempos de Xero, pré-Chester. Já vimos antes que, desta feita, os Linkin Park tiveram menos pudor em reutilizar elementos de trabalhos anteriores. Finalmente, como vemos no respetivo episódio da LPTV, a parte do “Stop yelling at me!” foi ideia de Emily, uma expressão que ela usa. Calhou ser algo que pertence ao mesmo território de “shut up when I’m talking to you!”.
Ainda assim, lamentavelmente, não consigo desassociar Two Faced de One Step Closer e de Figure.09. Não que não goste da música, atenção. Mal por mal, são elementos clássicos de Linkin Park e eu gosto de Linkin Park. Mas, infelizmente, Two Faced não consegue ter carácter próprio.
Queria assinalar um aspeto curioso. Como sabem, o refrão começa com “two faced, caught in the middle”. Esta última expressão é relativamente comum na língua inglesa – é inclusivamente o título de uma música dos Paramore. E aparentemente, segundo este Tik Tok, a expressão é cantada sempre com esta melodia – com muito poucas variações. Eles só dão quatro exemplos – incluindo Two Faced e Caught in the Middle dos Paramore. Poderão existir várias outras músicas usando a mesma expressão que não a cantem da mesma forma.
Mesmo assim, quatro músicas de bandas diferentes usando essencialmente a mesma melodia? É uma coincidência muito grande.
Ainda dentro do tema, logo nos primeiros dias após o lançamento da música, fãs começaram a brincar dizendo que o início do refrão soava a “toothpaste, bought in the Lidl” ou outras variantes. Não digo que não ache piada ao meme, mas sempre me pareceu um tudo nada forçado. Mais do que, por exemplo, “try the ketchup, motherfucker”.
Dito isto, os Linkin Park entraram na piada. A partir de certa altura – quando começou a digressão europeia deste ano, ou talvez antes – os fãs começaram a especular se Emily andava a cantar a letra erradamente de propósito. Tivemos a confirmação quando, no concerto de Dusseldorf, a mulher foi-me vestir uma daquelas fatiotas do Lidl para cantar Two Faced, como podem ver no vídeo acima.
Daquelas coisas que não estavam no meu cartão de bingo para os Linkin Park há um ano ou dois. “Já não bebes mais”, diria eu se mo contassem. Ao mesmo tempo, isto foi umas duas outras semanas depois de Emily ter rapado o cabelo a um fã a meio de um concerto. Soube a uma terça-feira normal no universo de Linkin Park.
Consta que, no concerto seguinte, ainda na Alemanha, andaram a distribuir fatos do Lidl entre os fãs na fila. Se fosse comigo, no entanto, bem diria aos Linkin Park para tirarem o cavalinho da chuva. Seria capaz de morrer por eles, mas não de vestir uma fatiota daquelas. Há limites.
Falta só falar sobre o videoclipe para Two Faced – o motivo pelo qual a música estará para sempre ligada à listening party. Saiu nessa mesma noite, poucas horas depois. Eu e os meus amigos vimo-lo pela primeira vez no telemóvel de um de nós, à porta de um bar na 24 de julho. Lembro-me de nos rirmos da cena final.
Aparentemente, um videoclipe para Two Faced não fazia parte dos planos, terá sido insistência da gravadora. Ninguém tinha nenhuma ideia. Mike em particular não andaria com grande vontade – e de facto, se pensarmos nisso, o vídeo foi filmado poucos dias antes do concerto de regresso. Eles deviam andar numa pilha de nervos nessa altura, não precisavam mais desta.
Joe lembrou-se de aproveitar o palco do concerto de regresso, vestir toda a gente de fato e gravata e pura e simplesmente tocarem a música. E a banda acabou por se divertir à grande. Com o playback, não precisava de se preocupar em cantar e/ou tocar como deve ser, tiveram permissão para se descontrolar, para abanarem o capacete, para andarem ao moche. Como eu e os meus amigos nos concertos. E isso refletiu-se no resultado final, no vídeo. Dá gosto ver.
Voltando à questão dos nervos pré-regresso, se eu estivesse no lugar dos Linkin Park, uma tarde de headbangs seria exatamente aquilo de que precisaria para lidar.
O episódio da LPTV que mostra os bastidores das filmagens é também delicioso. Emily chegando de skate, claro. Mike portando-se como se tivesse a idade dos próprios filhos nas brincadeiras entre takes. Emily acidentalmente empurrando o baixista Dave Farrell contra a bateria (esqueceu-se que tem de ter cuidado com os velhotes); com o joelho magoado; deitada de costas no chão, com Mike abanando-lhe a mão como se fosse um leque.
Não digam a ninguém, mas já tive vontade de fazer o mesmo depois de alguns concertos dos HT. Sobretudo depois do de Gondomar.
Acho que não é a primeira vez que refiro cá no blogue que nem sempre ligo aos videoclipes dos Linkin Park. Over Each Other e Two Faced são duas exceções. Estão entre os meus preferidos.
E para já ficamos por aqui. Não saiam desse lado, que a segunda parte vem já a seguir. Obrigada pela vossa visita.
Segunda parte da minha... análise? O que quer que queiram chamar aos milhares de palavras que gastei para lidar com o regresso dos Linkin Park. Podem ler a primeira parte aqui.
Com tudo o que discutimos na parte anterior, quase me esqueço de falar sobre as músicas novas. Quase que é o menos importante no meio disto tudo.
The Emptiness Machine é uma boa música. Uma fórmula Linkin Park estilo Minutes to Midnight ou The Hunting Party – até me recorda um bocadinho Already Over. O lado mais rock/metal, mais pesado.
Aliás, um ou dois dias depois de a música ter saído, reparei que o refrão de The Emptiness Machine é parecidíssimo com o de Final Masquerade. Tem a mesma estrutura, o mesmo esquema nas rimas. Os versos têm a mesma métrica e as últimas frases têm a mesma sintaxe: “Standing at the end of the final masquerade”/ “Falling for the promise of the emptiness machine”.
Depois de ter reparado nisto, nunca mais consegui ouvir a música da mesma forma.
Mesmo um dos poucos elementos inéditos em The Emptiness Machine – abrir com o Mike a cantar, a Emily entrando na segunda parte – remete para Final Masquerade. Neste caso, a lindíssima versão acústica (que só comecei a apreciar como deve ser no início deste ano).
Não adoro a letra. Reutiliza tropos antigos dos Linkin Park, sobre revolta e rebeldia, luta por identidade própria, estilo Numb. O verso que dá o título, “falling for the promise of the emptiness machine” irrita-me um bocadinho. Ironicamente, é vazio, é um cliché, não diz nada.
A parte que mais gosto, por outro lado, é do verso “I only wanted to be part of something”. É aquele com que mais me identifico.
Pode parecer que não gosto de The Emptiness Machine, mas não é verdade. Gosto muito: é tão enérgica e contagiosa como várias outras da banda. Sim, é a fórmula típica dos Linkin Park mas… preparem-se para o choque… eu até gosto de Linkin Park.
Ainda assim, gosto um pouco mais de Heavy is the Crown – lançada no dia 24 de setembro como hino oficial do campeonato mundial de League of Legends. Passo a explicar porquê.
Existe uma frase que, de vez em quando, nos aparece na internet, pelos vistos da autoria de Frank Ocean. Traduzindo e parafraseando, “Quando se está feliz, curte-se a música. Quando se está triste, compreende-se as letras”. Nos últimos tempos, tenho adaptado essa frase para a minha relação com as músicas dos Linkin Park: antes de o Chester morrer, ligava mais à sonoridade. Depois de o Chester morrer, passei a compreender as letras.
Claro que isto é uma simplificação. Claro que sempre existiram músicas dos Linkin Park que me atraíram sobretudo pelas letras: Numb, Leave Out All the Rest, Castle of Glass. Ao mesmo tempo, não foi só a morte de Chester a fazer-me prestar atenção ao que as músicas diziam. Foi também uma consequência natural de escrever no blogue sobre Hybrid Theory, Meteora e One More Light.
Dito isto, uma das coisas que me atraiu para os Linkin Park nos meus primeiros anos como fã foi o carácter grandioso, cinemático, das músicas. Hoje em dia, por exemplo, temos o meme “...but it came out in 2007”. Os meus preferidos são o com Oppenheimer e o com o Across the Spiderverse (sobretudo porque me revejo na personagem solitária que encontra a sua banda).
E já houve quem tenha feito o oposto, com The Emptiness Machine.
Ainda assim, gosto mais de New Divide. Acho que já contei esta história cá no blogue, mas é a minha preferida dos Linkin Park – precisamente pelo tom épico, cinemático, que me faz pensar em cenas de explosões e me deixou doida por lhe montar um vídeo. Arranjei matéria-prima dois anos depois, quando aprendi a sacar os filmes de Pokémon. Quando saiu Burn it Down, a minha segunda preferida, montei-lhe logo um vídeo.
Só mais tarde é que soube que AMVs eram uma cena – e demorei ainda mais a perceber o papel que tiveram para a pegada dos Linkin Park. A banda sempre andou de mãos dadas com a cultura nerd. Os AMVs que inspiraram, o vídeo para Breaking the Habit, a banda sonora dos filmes dos Transformers (uma franquia que fez parte da infância dos próprios membros da banda) e de outros videojogos – por exemplo, The Catalyst, Lies Greed and Misery e Castle Of Glass em jogos de Medal of Honor. Eu fartava-me de usar esse carácter nerd de Linkin Park como inspiração para a minha escrita – e nem sequer fui a única fã portuguesa a fazê-lo.
Isto também é Linkin Park.
Heavy is the Crown apela a essa faceta da banda. Sonoramente é clássico Linkin Park. Parecidíssima com Faint, aliás: é o ritmo da bateria. (No outro dia um fã fez um mashupdas duas músicas e, agora, fiquei com desejos de uma música com o Chester e a Emily a cantarem).
O sample que eles usam faz-me lembrar um pouco rock sinfónico. Algo que não é muito habitual em Linkin Park, mas que contribui para o carácter épico. Uma vez mais, a letra não me diz muito. Pode-se argumentar que faz referências às expectativas dos demais nesta nova era dos Linkin Park, mas também pinta cenários vagamente bélicos e apocalípticos. Lá está, semelhante a New Divide.
Aquilo que para mim potencia o carácter de Heavy is the Crown é mesmo o videoclipe. Não sei nada sobre League of Legends (alguém há de me explicar como é que temos personagens com óculos e instrumentos musicais num universo aparentemente medieval), mas o vídeo retrata o tipo de cenas que eu imaginava há mais de uma década quando ouvia Linkin Park – e que eu depois tentava passar para o papel. Esta música e este vídeo fazem-me sentir como se tivesse vinte e três anos de novo.
Em termos de últimos singles dos Linkin Park, continuo a preferir Lost e Friendly Fire. Mas The Emptiness Machine e Heavy is the Crown não são nada de deitar fora.
Por muito que goste destas músicas, no entanto, está a fazer-me alguma confusão os Linkin Park estarem a reciclar fórmulas antigas, a plagiarem-se a si mesmos até certo ponto. Não é costume deles – eles tinham o hábito de fazer coisas diferentes em cada álbum, despoletando a ira dos fãs.
Não me é difícil arranjar explicações. Depois de tanto tempo parados, sem criarem música juntos, talvez se tenham sentido mais à vontade jogando pelo seguro, usando truques que resultaram antes. Talvez queiram explorar o fator nostalgia. Talvez tenham achado que já havia muita coisa diferente neste regresso, sete anos depois, e acharam melhor não se pôrem a inventar. Talvez tenha sido uma mistura de todos estes motivos.
É possível que, em álbuns futuros, eles comecem a criar mais fora da caixa, como faziam antes.
A ver como é o resto do álbum. Dizem que nos esperam músicas ainda mais pesadas – o que é interessante nesta altura do campeonato e olhando para os álbuns imediatamente anteriores. The Hunting Party é dos mais pesados deles, One More Light é o mais pop, From Zero vai ser pesado outra vez.
Seria fixe se o álbum a seguir fosse mais eletrónico, estilo Living Things ou Post Traumatic.
Uma das melhores e mais estranhas partes deste processo todo, deste último mês, tem sido ver o mundo dos Linkin Park a restaurar-se. Entrevistas, videoclipes, concertos, vídeos da LPTV, AMVs, fãs nas ruas cantando In the End (tirando nós, na família HT, claro). Em teoria, nunca assumi que a banda tinha terminado de vez, sabia que eles poderiam voltar um dia. Na prática, sem dar por isso, habituei-me a falar dos Linkin Park no passado. Eles eram uma das muitas bandas de que falávamos a propósito da nostalgia pelos anos 2000. As pessoas vinham aos concertos dos Hybrid Theory porque não tinham tido oportunidade de ver os Linkin Park.
Isto há coisa de um mês e meio! E de repente estes bacanos regressam ao ativo, quase do dia para a noite! Com alguém chamado Emily como vocalista! E dando concertos menos de uma semana depois!
É muito bom por um lado. Por outro… não é a mesma coisa. A banda está diferente, não há como negá-lo. Tenho saudades de Chester, tenho saudades das palhaçadas dele, e não consigo evitar imaginá-lo cantando as músicas novas.
Enfim, faz parte, iria sempre fazer parte. Esta é uma nova versão da banda. É legítimo precisar de algum tempo para fazermos o luto pelo passado, como disse antes, e para nos habituarmos a este presente.
Ao mesmo tempo, é aqui que os Hybrid Theory nos dão jeito.
Tenho de confessar: outra parte difícil deste processo teve a ver com os efeitos que um regresso dos Linkin Park teriam na banda de tributo. Sejamos sinceros: uma boa parte do sucesso dos Hybrid Theory dever-se-á ao facto de a banda original ter estado parada nos últimos sete anos. O que vai acontecer agora que os Linkin Park voltaram ao ativo? Será que a procura vai diminuir?
Algo que não ajudou em nada foi o facto de as primeiras contagens decrescentes terem coincidido com o ataque cardíaco que Miguel Martins, o guitarrista da banda, teve durante um concerto no Canadá. Foi horrível. Como fãs de Linkin Park já tivemos a nossa dose, mas vai além disso. Como já referi antes, nós os fãs formámos uma família em torno deles. Se não é amigo, é amigo de amigo, é familiar de amigo, é amigo de familiar. Se um sofre, nós também sofremos – e nem me refiro apenas à banda em si.
O lugar-comum é verdade: o importante é ter saúde. Faz com que tudo o resto, nomeadamente estes conflitos mesquinhos, pareça insignificante.
Mesmo assim, com o que aconteceu ao Miguel e com o regresso dos Linkin Park, tive ali uma altura em que receei o pior. Depois da revelação do novo alinhamento da banda original, no entanto, penso que os Hybrid Theory ainda têm um papel a desempenhar. Suponho que agora funcionem como um tributo à banda até 2017, uma cápsula do tempo. A voz do Chester e as músicas no tom igual às versões de estúdio. Uma forma de ter o melhor de dois mundos. Há espaço para todos no universo Linkin Park.
Claro que é preciso ter cuidado. Já tenho apanhado comentários do género “Isto é que é Linkin Park!”... e eu não gosto. A última coisa que quer é que os Hybrid Theory sejam usados como arma de arremesso contra a banda original. Corrijam-me se estiver enganada, mas não foi para isso que se criou o tributo.
Aliás, não é agora que me vou pôr a comparar Hybrid Theory com Linkin Park. Há muito que deixei de fazê-lo. Posso, de vez em quando, ver um vídeo deles e pensar, pela milionésima vez “Fogo, a voz do Ivo é igualzinha à do Chester”, mas não mais do que isso. Em parte por uma questão de sanidade mental, em parte porque aquilo que temos na banda e na seita é algo muito nosso. Algo que nós mesmos criámos, independentemente dos Linkin Park: as cumplicidades, os rituais… É difícil explicá-lo por palavras, mas é algo que não acontece com mais nenhum artista ou banda. É algo que me enche o coração de todas as vezes e é o motivo pelo qual continuo a ir a todos os concertos a que posso.
E têm sido muitos. Como disse antes, já conto doze, nove este ano, mais ou menos ao ritmo de um por mês. No fim de semana de 20 de julho foram dois em vinte e quatro horas. Só não continuo porque eles agora foram numa digressão de várias semanas para o estrangeiro. Neste momento mergulharam de cabeça no público brasileiro – literalmente no caso do Pedro Paixão. A última vez que os vi foi a 19 de setembro, já depois de os Linkin Park terem regressado. Cheguei a pensar que a experiência seria diferente com a banda original no ativo. Não foi.
É mesmo algo que ninguém nos pode tirar.
Ainda é cedo para saber que impacto este regresso terá na carreira dos Hybrid Theory. Se não estou em erro, as datas anunciadas até agora foram marcadas antes de setembro. A maior delas todas é o regresso deles ao Pavilhão Atlântico, a 22 de março do próximo ano, para um concerto de homenagem a Chester – com os Grey Daze a abrir. Depois disso, não sei.
De qualquer forma, para mim já é demasiado tarde. Os Hybrid Theory já tomaram demasiado de mim: a minha cabeça, o meu coração, o meu dinheiro, o meu tempo livre, a minha vida social. Seja no Pavilhão Atlântico, no Rock in Rio ou numa festa de aldeia no meio de nenhures, enquanto tiver possibilidades, enquanto os Hybrid Theory continuarem, eu continuo também.
Outra parte difícil do regresso dos Linkin Park tem sido o regresso da discórdia entre os fãs. Também faz parte, infelizmente, sempre fez – desde Minutes to Midnight ou mesmo antes. A única altura em que houve paz na comunidade de fãs foram nestes últimos sete anos, quando a banda esteve em pausa. Fãs de Linkin Park nunca reagiram bem a mudanças – eu incluída, sobretudo com One More Light. Claro que uma grande parte iria reagir mal a um regresso dos Linkin Park sem Chester, fosse de que forma fosse.
E eu infelizmente estava menos bem preparada para isso do que pensava.
Ao menos na comunidade HT as coisas têm-se mantido civilizadas, mesmo quando discordamos. Tenho dias em que levo mais a peito quando, na minha opinião, são demasiado duros para com os Linkin Park, mas guardo-o para mim mesma. O problema é meu.
Como poderão concluir no fim deste longo testamento, as minhas opiniões têm sido tendencialmente positivas… mas posso estar enganada. Tenho noção de que posso estar a ser demasiado leal para com uma banda que, tanto quanto sei, só me vê como uma caixa multibanco. E pronto, talvez só tenham reativado os Linkin Park porque a marca ainda rende dinheiro – mais do que se arranjassem outro nome.
Se for esse o motivo… não me importo muito. Afinal de contas, o dinheiro move o mundo atual e já vi coisas bem piores que isto para encher cofres. Ao menos tenho a minha banda preferida de volta.
E, apesar de tudo, apesar dos conflitos internos e externos, isso é ótimo. É brutal ter os Linkin Park de novo, quando cheguei a pensar que não voltaria a recuperá-los.
E vou vê-los de novo em concerto – dez anos depois da última vez! Em Paris! E de novo se eles passarem por Portugal. Com toda uma seita a acompanhar-me!
Este foi o primeiro mês de vários anos, talvez mesmo décadas de Linkin Park. De músicas, álbuns, concertos, entrevistas, vídeos de bastidores. Vamos envelhecer juntos! É demasiado tarde para o Chester, mas não o é para o Mike, o Brad, a Emily e os outros – nem para os Hybrid Theory! Isto é um privilégio que nunca mais hei de voltar a tomar por garantido. Ninguém deixará que Chester seja esquecido, mas a nossa história com Linkin Park vai continuar.
A verdade é que não me traria felicidade nenhuma virar as costas à banda – não sem um bom motivo para isso, e não me parece que haja. Sou demasiado “soft”, como se diz agora, por tudo o que se relaciona com Linkin Park. Sempre fui e tenho sido ainda mais neste último ano e meio, depois de o tributo português deles ter mudado a minha vida. Sim, como expliquei antes, temos a nossa própria cena na família HT, independente da banda original, mas não muda o facto de ter sido Linkin Park a unir-nos. Eu estarei para sempre em dívida para com a banda e para com o Chester por isso.
E para com o Mike. Não tenho concordado com tudo o que ele fez nos últimos anos, nomeadamente quando se meteu em NTFs, e ainda estou confusa em relação às músicas a solo que lançou no ano passado. Mas o Mike manteve-se connosco nestes anos todos, sempre soube o que dizer a fãs com saudades do Chester, como eu. Ainda sabe. Temos projetado muito do nosso luto nele, ele tem-no aceitado. Até fez a digressão Post Traumatic em parte para dar um espaço para os fãs exprimirem as suas emoções em relação à morte do Chester – admitindo, anos mais tarde, que lhe custou. Como penso já ter dito antes aqui no blogue, Mike não tinha essa obrigação – a perda dele foi muito maior do que a nossa.
Continuo com as minhas reservas, mas confio mais nele do que na má-fé da gente das internetes.
Aliás, uma das melhores partes da apresentação na noite de 5 de setembro foi ver o Mike sorrindo com a cara toda, como eu tanto gosto. Ficou mesmo contente com o cachê extra. Quando eu ainda me recordo de como ele estava no concerto de homenagem ao Chester, em outubro de 2017, quando ainda hoje ouço músicas de Post Traumatic. O Mike nasceu para isto, para estar em palco perante milhares cantando para ele.
Mesmo nos meus momentos mais céticos, pelo Mike, pela felicidade do Mike, estou disposta a dar-lhe o benefício da dúvida. Só mesmo porque uma das maiores fontes da minha felicidade hoje em dia nasceu graças a ele.
Há sete anos que sei que isto poderia acontecer. Passei este tempo dizendo a mim mesma que lidaria com isso quando a altura chegasse.
Pois bem, a altura chegou. Eis-me lidando com isso.
Os Linkin Park são a minha banda preferida. Por uma questão de princípio costumo dizer que estão empatados com os Paramore. Mas, se quiser ser sincera comigo mesma, nenhum outro artista ou banda me deu tanto, mudou tanto a minha vida como eles. Sobretudo no último ano, ano e meio – ainda que de forma indireta neste caso.
Quando o vocalista Chester Bennington morreu, há sete anos, custou-me horrores. Ainda custa. O luto não tem sido linear – por exemplo, para mim a pior fase foi no ano passado – e acho que nunca aceitarei esta perda por completo. Tenho vários textos neste blogue documentando diferentes fases do luto – é assim que tenho digerido esta perda.
E é para isso que estamos aqui hoje. Não queria voltar a escrever sobre o universo Linkin Park tão cedo – tirando textos de fim de ano, no meu blogue só tem dado Linkin Park e Paramore, Paramore e Linkin Park nos últimos dois anos. Mas esta é uma nova fase do luto e há muita coisa para processar.
Daí as sete mil e quinhentas palavras, mais coisa menos coisa, que se seguem. Não couberam todas numa única publicação, logo, este texto vem dividido em dois. A ver se publico a segunda parte ainda hoje ou, no máximo, amanhã.
Sete anos é muito tempo. Vivi muitas vidas desde 2017 e, ao longo deste tempo, fui fazendo flip-flop nas minhas opiniões em relação a um possível regresso dos Linkin Park ao ativo sem Chester. Não havia opção que não doesse de uma maneira ou de outra. Podiam reativar a banda, com ou sem um vocalista novo, mas nunca serão capazes de preencher o buraco em forma de Chester.
Por outro lado, há Linkin Park para além do lendário vocalista, sempre houve. Seria um desperdício se passassem o resto da vida parados, esgravatando baús à procura de faixas inéditas na voz do Chester para irem lançando em edições de aniversário. Os próprios membros sobreviventes dos Linkin Park foram deixando mensagens contraditórias ao longo destes últimos anos em relação a um possível regresso – o que é perfeitamente compreensível.
Neste último ano, não fazia questão que os Linkin Park voltassem já ao ativo. Como quase toda a gente na minha vida está farta de saber, há um certo tributo português à banda que se entranhou no meu coração. Já fui a doze concertos deles no total e, conforme já expliquei antes, fiz inúmeras amizades entre os fãs de Hybrid Theory. Chamamos a nós mesmos família – e, mais recentemente, seita – e tenho sido muito feliz com eles.
Por estes dias, nos meus piores momentos, quando me sinto mais cansada e desanimada com todas as controvérsias em torno da banda original, quase que desejo que os Linkin Park tivessem ficado quietinhos por pelo menos mais um ano ou dois. Que me deixassem como estava, linda e maravilhosa com os meus HT, banda e família – até porque não me foi fácil chegar a esse ponto – sem ter de lidar com a inevitável confusão emocional que viria sempre com um hipotético regresso dos Linkin Park sem Chester.
Mas estou a adiantar-me.
Este regresso pareceu-me muito repentino, mas a verdade é que já havia sinais há algum tempo. Em fevereiro deste ano (com a vida intensa que tenho levado, parece já ter sido há uma eternidade), os Linkin Park lançaram Friendly Fire, uma faixa excluída do álbum One More Light, como primeiro avanço do álbum de êxitos Papercuts, que sairia um par de meses depois.
Um breve aparte para referir que ando com vontade de escrever sobre Friendly Fire cá no blogue. Só não o fiz ainda porque, em primeiro lugar, lá está, tem havido muito Linkin Park aqui no estaminé. Em segundo, porque iria entrar em territórios tristes e vocês já tiveram a vossa dose com esta.
Em todo o caso, como já tinha escrito na altura, o timing de Papercuts deixou-me com a pulga atrás da orelha. E as minhas suspeitas aumentaram quando, no início de Abril, Jay Gordon deixou escapar em entrevista que tinha ouvido dizer que os Linkin Park tinham arranjado uma cantora.
O pessoal, naturalmente, passou-se, mas nada foi confirmado oficialmente na altura. Ainda pensei “onde há fumo, há fogo”, mas agarrei-me à minha resolução de esperar que fosse oficial antes de reagir. O burburinho acabou por esmorecer, eu mesma acabei por me esquecer, quase entrando em negação e relação à possibilidade de os Linkin Park regressarem.
Com isto tudo, passaram-se… *conta pelos dedos* quatro meses. Em finais de agosto, publicaram uma contagem decrescente nas redes sociais, que depois passou a crescente e depois passou a decrescente outra vez – ideia de Mike Shinoda e Brad Delson, aqueles cromos. Finalmente, anunciaram um evento para dia 5 de setembro, às onze da noite, hora portuguesa, com transmissão em direto online. Nessa noite sentei-me em frente ao computador, com várias conversas abertas com pessoas da família HT para comentar na hora – uma das muitas vantagens da seita é ter gente com quem desfrutar destas coisas.
Acabou por ser um exemplo perfeito de “show, don't tell”. A banda pura e simplesmente apareceu em palco – um baterista diferente, um guitarrista diferente. O Mike disse-nos olá e começou a cantar uma música que não conhecíamos, confirmando o título The Emptiness Machine que andara a circular nas internetes nos dias anteriores. Na segunda parte da música, juntou-se uma mulher aos vocais.
Estes são os Linkin Park agora. Mike Shinoda, Joe Hahn e Dave Phoenix Farrell nos papéis habituais. Emily Armstrong como co-vocalista. Brad Delson ainda com todas as funções anteriores, mas substituído em palco por Alex Feder. Finalmente, Rob Bourdon não regressou à banda, logo, a bateria ficou a cargo de Colin Brittain. A banda regressou aos palcos menos de uma semana depois e já deu seis concertos até agora (sete, se contarmos com o concerto de apresentação). O novo álbum deles chama-se From Zero e sai a 15 de novembro.
Ah, e eu vou vê-los a Paris.
Não faltaram entrevistas depois da revelação onde a banda explicou como é que isto aconteceu. Recuemos no tempo de novo.
A perda do antigo vocalista e a súbita paragem na carreira dos Linkin Park não foi fácil para ninguém e, para os membros sobreviventes, foi pior que para quaisquer outros, tirando a família e amigos de Chester. Zane Lowe, na sua entrevista com a banda, referiu – e muito bem – o álbum a solo do Mike, Post Traumatic (que eu continuo a adorar, mais que alguns álbuns dos Linkin Park). Todos os membros sobreviventes tiveram de passar pelo luto, cada um à sua maneira.
O baixista Phoenix, por exemplo, chegou a pensar nunca mais voltar ao mundo da música. Mike, por seu lado, nunca deixou de fazer música – foi a sua maneira de processar a perda nos primeiros meses, e ele é daquele tipo de pessoas criativas que tem de estar sempre a trabalhar na sua arte. Mas não para os Linkin Park – Mike terá mesmo pensado, há uns tempos, que o povo já tinha perdido o interesse na banda. Os próprios membros sobreviventes da banda chegaram a reduzir o contacto entre si.
A partir de certa altura os membros sobreviventes foram retomando o convívio. Sem pressão, sem intenções de reativar a banda, só vibes, só renovando amizades. Tiveram algumas sessões espaçadas para criarem música ao longo dos anos, incluindo com outros artistas (entre os quais Emily Armstrong e Colin Brittain), mas que não deram em nada. Só nos últimos dois anos, mais coisa menos coisa, é que terão mais deliberadamente a tentar criar música para os Linkin Park… mas não todos.
O que nos leva a uma das partes mais tristes deste evento: Rob Bourdon, o primeiro baterista dos Linkin Park, não quis voltar.
Eu e outros fãs já tínhamos reparado que o Rob não aparece em público em anos. Pensava que a última vez tinha sido no concerto de homenagem ao Chester, em outubro de 2017, mas no outro dia um fã desenterrou o vídeo acima, da altura do HybridTheory20 – um discurso muito bonito, dedicado aos fãs de Linkin Park e que, agora, soa a uma despedida. Para o Meteora20 já não apareceu. Ainda assim tínhamos esperança – não não, tínhamos quase a certeza de que, se os Linkin Park regressassem, Rob regressaria com eles.
Enganámo-nos.
Confesso que a ausência do Rob me custa. Não custa tanto como a ausência do Chester, mas é mais difícil de aceitar. Sabíamos que o Chester não regressaria, por motivos óbvios. Mas, lá está, não estávamos à espera que o Rob ficasse de fora.
Não que estivesse muito muito afeiçoada ao Rob. Sempre gostei de todos. Mike e Chester foram sempre os meus preferidos e, se calhar, até gostava mais de Brad ou de Phoenix. Mas para mim os Linkin Park sempre foram os seis membros originais, a amizade entre eles. Sempre dei valor ao facto de a banda ter conseguido manter o mesmo alinhamento durante dezassete anos. Não é fácil – a minha outra banda preferida são os Paramore, sei que não é fácil. E essa ideia dos Linkin Park como um bromance inquebrável a seis, mesmo com a perda do Chester, conforme mostrado neste desenho, foi um dos meus consolos nestes últimos sete anos. Foi também por isso que, inicialmente, não reagi muito bem quando Brad anunciou que não iria tocar em palco, mesmo continuando a fazer parte da banda.
Deixando a parte sentimental de lado, talvez não fosse razoável assumir que mais nada mudaria para além da perda do Chester. Sete anos é muito tempo, aconteceu muita coisa, incluindo uma pandemia. Como dei a entender antes, não sou a mesma pessoa que era em 2017, eles também não o serão.
Talvez Rob não tenha querido voltar por não querer continuar numa banda sem Chester. Toda a gente compreende. Mas mesmo que o Chester não tivesse morrido, quem nos garante que o Rob não sairia da banda à mesma? Eles estão à beira dos cinquenta anos, o Rob já teve de ser seguido por problemas nas costas. Este estilo de vida não é fácil – infelizmente tive um exemplo das consequências há bem pouco tempo (mais sobre isso adiante). E se ao Brad, como explicou, fosse custando cada vez mais tocar em palco, mais cedo ou mais tarde desistiria à mesma, com ou sem Chester. Legítimo.
Há que fazer o luto pela versão dos Linkin Park que conhecíamos até inícios de setembro. A que tinha o Chester, o Rob e o Brad em palco. Haverá uma lição de vida aqui: todo o mundo é composto de mudança, tomando sempre novas qualidades. E ainda nem chegámos a Colin e sobretudo a Emily.
Serve de consolo saber que esta versão dos Linkin Park não está perdida por completo… mas já aí vamos.
Dizia eu que os membros sobreviventes se foram encontrando ao longo dos anos, convivendo, retomando as amizades e, a partir de certa altura, criando música. O Mike e os outros dizem que o álbum novo foi nascendo assim. Suponho que o próprio processo tenha inspirado o título From Zero: eles repetiram o processo por que passaram quando eram miúdos e criaram a banda. Amigos primeiro, banda(s) depois. O “Zero” funciona também como referência a Xero, um dos primeiros nomes, antes de Chester se ter juntado à festa.
Dito isto, não concordo a cem por cento com este título – não é completamente honesto. Eles fizeram um soft reboot à banda, mas não estão verdadeiramente a começar do zero: têm sete álbuns e mais de vinte anos de história no mundo na música a sustentá-los. E, para desagrado de muitos (eu não incluída), eles não tencionam abdicar da discografia anterior.
Outra coisa que me faz confusão é o timing disto tudo – porque eu fui seguindo os trabalhos do Mike, com mais ou menos distância, ao longo destes sete anos. A ideia que tenho é que o Mike foi mantendo várias panelas ao lume: os seus trabalhos como produtor, a sua música a solo e, pelos vistos, isto. Há um ano, o Mike andava a lançar música a solo e dando a entender que iria continuar a fazê-lo – quando supostamente já estaria a trabalhar em músicas para o regresso dos Linkin Park. Se calhar, nessa altura ainda não se queria comprometer com um regresso da banda.
Para ser justa, não é a primeira vez que o Mike faz uma coisa destas. Entretanto recordei-me de Welcome: um single do seu projeto lateral Fort Minor, que foi lançado com bastante pompa e circunstância em 2015. Também na altura o Mike deu a entender que era o início de algo maior… para depois não dar em nada. Deve ser uma mania dele.
O Mike agora diz que os Linkin Park são o seu verdadeiro amor, que nenhum dos seus outros projetos o satisfaz da mesma maneira. Vou acreditar nele.
Estão a ver todos os cenários que fomos colocando ao longo de sete anos para um possível regresso dos Linkin Park? Eles pensaram em todos – ou, vá lá, quase todos. Só o Mike nos vocais, um vocalista novo, vários vocalistas convidados. E também adotarem um novo nome, como muitos fãs têm sugerido antes e sobretudo depois do regresso da banda – quiçá a maior fonte de polémica neste último mês.
Da maneira que vejo, a maior parte da controvérsia centra-se numa questão muito simples: o que é Linkin Park? O que entendem por Linkin Park? O que significa para vocês? É uma marca? É Chester-mais-cinco? É Mike-mais-cinco? Os seis originais? Com o Mike como cérebro e o Chester como coração? É nu-metal? É rock com rap? É a banda que nunca se contentou com um único género musical? É só a música ou são também as pessoas por detrás? Tiram-se um ou dois membros e já não é Linkin Park?
Não existem respostas erradas e é legítimo se uma grande parte delas – se não for a maior parte – não for racional. Cada um de nós, fãs, tem os seus motivos para terem adotado os Linkin Park e para os terem mantido na sua vida.
No meu caso, nunca me fez sentido os membros sobreviventes dos Linkin Park regressarem com outro nome, sobretudo se tencionassem continuar a tocar as músicas antigas. Lá está, não é uma coisa racional, é instintiva e só agora, que me sentei a escrever este texto, é que consigo explicar por palavras.
Linkin Park é muitas coisas para mim e uma delas é o legado de Chester. É o oposto daqueles que dizem que sem Chester não há Linkin Park. Para mim, seguirem com outro nome seria um desrespeito à memória do Chester, fingirem que ele nunca existiu. Linkin Park será sempre Chester. Manterem o nome, tocarem as músicas que ele ajudou a criar, de uma maneira ou de outra, é uma forma de manter o legado dele vivo, é uma forma de honrar a memória dele.
Da mesma forma, cada vez que ouvimos e cantamos músicas dos Linkin Park, cada vez que vamos a concertos da banda original ou de tributos como os Hybrid Theory, cada vez que convivemos e nos ligamos a outros fãs, estamos a homenagear o Chester e aquilo que nos deixou.
Dito isto, os motivos que o Mike e os outros deram para manter o nome Linkin Park são diferentes. Em entrevista, disseram que a música que criaram em conjunto soava a Linkin Park. Uma vez mais, não foi uma coisa racional, foi instintivo. Eles sentiam que era Linkin Park. Dar-lhe um nome diferente seria desonesto.
E, agora que já conhecemos duas das primeiras músicas que eles criaram com este novo formato, tenho de concordar que isto é Linkin Park. Talvez até seja demasiado Linkin Park, mas já falamos sobre isso.
É legítimo discordar com a manutenção do nome. Não há como negá-lo, esta é uma banda diferente. Mas foram o Mike, o Brad e os outros a criá-la. Linkin Park significa coisas diferentes para diferentes pessoas, mas os seus membros têm mais autoridade do que nós para determinar o que a banda é ou deixa de ser.
Eu prefiro pensar neste novo capítulo como uma expansão do que é Linkin Park. Na minha era de “both/and”, nada e sobretudo ninguém se define por um único atributo. Somos todos várias coisas, talvez contraditórias à primeira vista, mas que não se excluem umas às outras. Linkin Park é o Chester, são os seis membros originais, mas não só. O universo dos Linkin Park é grande. Cabe muita gente.
O que nos leva, assim, à questão do vocalista – da vocalista. A primeira vez que vi alguém colocar a hipótese de uma mulher nos Linkin Park foi em finais de 2017 – a propósito das participações de Kiiara e Amy Lee no concerto de homenagem ao Chester. A possibilidade começou a ser debatida em força este ano, com os rumores iniciados por Jay Gordon.
A minha principal objeção à ideia tem a ver com um aspeto dos Linkin Park sobre o qual li nas minhas pesquisas para os textos sobre Hybrid Theory e Meteora. A importância que a banda têm tido para rapazes adolescentes, sobretudo com os seus primeiros álbuns. Deu-lhes uma forma de lidar com emoções e vulnerabilidades que a sociedade nem sempre tolera no masculino. O Chester, então, era um excelente exemplo disso – ele que nunca escondeu o seu lado negro, o seu lado vulnerável e assim conquistou os corações de tantos.
Com uma mulher é diferente. É mais tolerado da parte de mulheres e meninas exprimirem vulnerabilidade e tristeza. Não há como negá-lo
Dito isto, este argumento vale o que vale. Não sou nem nunca fui homem ou rapaz, não posso falar como um. Quem me garante que vai deixar de haver essa ligação, esse veículo, só porque agora é uma mulher a cantar? Até porque continuam a haver cinco homens na banda. The Emptiness Machine, então, foi compôsta por Mike, Brad e Phoenix. Não deixa de ser uma banda masculina.
Ao mesmo tempo, mesmo que os Linkin Park sempre temnham apelado em particular a rapazes e homens, nunca faltaram raparigas e mulheres entre os fãs. E nem se pode dizer que os temas das músicas só sejam aplicáveis ao género masculino – eu, por exemplo, sempre me identifiquei com Numb. Ainda agora somos imensas mulheres no grupo de fãs dos Hybrid Theory. Sessenta por cento homens e quarenta por cento mulheres, mais coisa menos coisa segundo o que me dizem. Adiantando-me um pouco, a Emily também idolatrava o Chester e foi influenciada por ele. É uma de nós.
Além disso, pelo menos nesta fase, mulheres no rock não são demais. E uma parte de mim acha muito fixe ter uma mulher vocalista nos Linkin Park, a minha banda preferida. Uma mulher da comunidade LGBT+, ainda por cima. Uma mulher perto da casa dos quarenta – já na terceira idade, segundo os critérios da indústria musical. Uma mulher cujas roupas já ando a cobiçar. O facto de existirem fãs aziados só por haver uma senhora nos Linkin Park é mais um ponto a favor.
Os Linkin Park garantem que não houve casting formal para um ou uma nova vocalista. Houve quem o sugerisse. Um concurso estilo Ídolos, chamado “Quem quer ser o próximo vocalista dos Linkin Park?” se calhar – acho que nunca detestei tanto uma ideia.
Muito se tem falado sobre os dotes vocálicos da Emily – mesmo nós havemos de falar disso. Têm sido referidos outros nomes, tanto homens como mulheres, que poderiam desempenhar esse papel – incluindo um certo pitoco dos Algarves. Mas, conforme o Mike e os outros explicaram, não bastaria ao candidato ser capaz de fazer os dezassete segundos do grito de Given Up. Se assim fosse, contentar-se-iam com um ou mais vocalistas convidados.
Em vez disso, eles procuravam gente com quem podiam trabalhar, criar música, ir em digressão, que se integrava bem na banda. O Colin, por exemplo, terá conhecido o Mike em 2021. O Colin é produtor e multi-instrumentista (ainda que a bateria seja o seu instrumento principal), tal como o Mike, ambos terão filosofias musicais semelhantes, encaixam bem um com o outro. Assim, quando chegou a hora de reativar os Linkin Park, convidar o Colin terá sido o passo natural.
Da mesma forma, o Mike e os outros foram trabalhando com outros artistas, terão tido outros vocalistas cantando as músicas que criaram. Vários até cantavam bem, mas só a Emily é que soava como se encaixasse em Linkin Park.
E a verdade é que ela parece bem integrada. No artigo da Billboard que saiu no dia da revelação, referem a cumplicidade entre o Mike e a Emily. Agora que já se passaram umas semanas e alguns concertos, já deu para ver a Emily em brincadeiras com os colegas: aqui com o Phoenix, por exemplo.
A minha primeira reação não foi muito favorável, confesso: cheguei a sentir alguns ciúmes no lugar do Chester, sobretudo no que toca ao Mike. Por outro lado, se era para arranjar gente nova para os Linkin Park, tem de haver cumplicidade, tem de haver química. Porque, lá está, para mim Linkin Park é também as amizades entre os membros. Menos do que isto não era aceitável.
Mas agora temos de falar do reverso da medalha: a polémica em torno do passado do Emily. Nomeadamente o facto de ter sido criada no seio da igreja da Cientologia.
Isto tem sido a pior parte desta história toda, a mais cansativa. Não percebo o suficiente sobre o assunto, mas quer-me parecer que as pessoas estão a culpá-la por fatores que não estão sob o controlo da Emily. Literalmente as circunstâncias do seu nascimento. Mesmo que ela, a certa altura, tenha acreditado naquilo que a Igreja propagava e até praticado a religião, não seria a primeira nem seria a última pessoa a revoltar-se contra a fé em que foi criada.
Até porque, de acordo com o que pesquisei, tirando uma ocasião em que a Emily esteve numa gala da Igreja em 2013, não há provas concretas de que ela ainda pratique a Cientologia. Aliás, as ações dela contrariam essa ideia. A Cientologia é homofóbica mas a Emily é lésbica assumida, para começar. Muitos têm também invocado as posições dessa igreja em relação à saúde mental, que contrastam com o que os Linkin Park têm pregado sobre o tema, sobretudo depois de o Chester ter morrido por suicídio. No entanto, olhando para as letras da sua antiga banda, Dead Sara, um dos temas é precisamente ideação suicida – tal como várias letras do próprio Chester. Se não foi a própria Emily a escrevê-las, pelo menos assinou por baixo.
E é possível que ela não fale abertamente contra a Cientologia porque, segundo dizem, eles retaliam brutalmente contra que o faz e respectivas famílias. Se a Emily foi criada nessa igreja, talvez ainda tenha familiares associados à mesma, logo, numa posição vulnerável.
Mais difícil será justificar ter sido testemunha de defesa daquele sujeito condenado por violação. Segundo a publicação dela, a Emily considerava-o um amigo e admitiu ter-se enganado em relação a ele. Não foi ela quem cometeu um crime, nem acho que seja automaticamente má pessoa só porque foi das que diziam “Ah, mas ele parecia-me tão bom rapaz!”. E é de muita má-fé dizer que a Emily “apoia” a violência sexual por princípio (?) por causa desta situação.
Em paralelo, muitos fãs parecem falar do Chester como se tivesse sido um santo. O que eu até compreendo: a tendência muito humana de santificarmos quem já perdemos, de não querermos falar mal dos mortos. Eu mesma sou culpada disso, mesmo não sendo daqueles que só deram valor ao Chester depois de ele morrer.
Mas apesar de ter sido uma excelente pessoa, sobretudo tendo em conta a vida que teve, o Chester não era perfeito. Ele era alcoólico, toxicodependente, teve cinco filhos biológicos (e um adotivo) com três mulheres diferentes, magoou muitos, incluindo as pessoas que o amavam. O que, claro, não faz dele um monstro. O Chester era humano tal como nós, tal como a Emily, fazendo o melhor que podia.
Podia escrever um texto à parte sobre a cultura de cancelamento, sobre má-fé, sobre a forma como pinta o mundo a preto e branco, como muitos dos seus praticantes parecem passar demasiado tempo online, sem saber o que é lidar com pessoas na vida real. No caso da Emily, não sei se é misoginia ou se qualquer vocalista novo “substituindo” (ênfase nas aspas) o Chester, homem ou mulher, estaria sujeito a isto (aqui entre nós, ainda bem que o Ivo dos HT não está nesta posição). Mas há várias outras figuras públicas por aí bem mais militantes da Cientologia – Tom Cruise por exemplo – que não aturam nem metade daquilo que Emily tem levado.
Esta minha posição vale o que vale. Não quero insinuar que a Emily seja cem por cento inocente. Mas não acho que haja matéria que chegue para repudiá-la.
Para mim, é mais legítimo avaliar a Emily pelo seu desempenho como vocalista dos Linkin Park. Há fãs que adoram incondicionalmente, há fãs que detestam. Na família HT há muitos que até gostam da voz dela nas músicas novas, mas não gostam de ouvi-la cantando músicas antigas dos Linkin Park.
No início, eu estava mais ou menos a meio deste espectro e com o tempo a minha opinião tem vindo a tender para o favorável. Aquele primeiro concerto, transmitido em direto a 5 de setembro, não lhe correu bem: a expressão que tenho usado para descrever é “muito hit or miss”. Gostei da nova versão de Lost, por exemplo, e de Papercut – vê-la lado a lado com o Mike, tal como o Mike e o Chester faziam, tal como o Ivo e o Pedro fazem.
Outros momentos deixaram muito a desejar, no entanto. De Faint não gostei nada. The Catalyst e Waiting for the End também não correram bem. Nós, na conversa online da família HT, fomos mauzinhos:
– Se a mulher não aguenta The Catalyst, é melhor nem tentar Given Up!
Eu e outros fomos tentando ser caridosos. Talvez ela estivesse nervosa, ainda a adaptar-se. Mais tarde, o Mike revelaria em entrevista que a Emily estava a chorar durante Waiting For the End, pelo menos, daí lhe ter falhado a voz. Isso voltou a acontecer em concertos posteriores, logo, a música definitivamente mexe com ela.
E eu sou a última pessoa que lhe pode atirar pedras. Waiting for the End é uma música especial. Quando andava mais sensível, com saudades do Chester, no ano passado, era uma de várias que me faziam chorar. Há várias partes da letra que se podem aplicar à perda, à situação dos Linkin Park nos últimos anos e a esta transição. Nós fartámo-nos de citar esta música uns aos outros nos dias antes do anúncio. “I know what it takes to move on”, “the hardest part of ending is starting again”.
Mesmo assim, uma coisa de que não gostei foi de terem mudado o tom das músicas para serem compatíveis com a voz da Emily. Compreendia… mas não gostava. Estava a esforçar-me para ser caridosa naquela noite e a minha primeira reação a Numb foi:
– WTF?! Numb versão nightcore!
Para ser justa, estive a ver um vídeo do concerto deles em Nova Iorque e já gostei mais – de Numb e do resto que tenho visto. Não muito muito, para não ter demasiados spoilers para o concerto de Paris. Mas o suficiente para ficar mais descansada em relação à Emily. O benefício da dúvida deu resultado, ela está a melhorar com o tempo.
E sim, ela parece ter a energia certa. Canta, faz screamo – as pessoas têm vindo a comentar que a Emily grita com raiva, enquanto o Chester gritava com dor. É uma opinião interessante – ainda não sei se concordo ou discordo mas, de qualquer forma, acho que encaixa em Linkin Park.
Continuo a preferir o Chester/os Linkin Park antigos ou o Ivo/os Hybrid Theory. Por exemplo, a nova versão de Given Up não soa mal, mas a Emily ainda não está preparada para ela. O Ivo, por sua vez, seria capaz de fazer aquele grito a dormir, aposto. Mas pronto, mantenho o benefício da dúvida. Para já, a Emily está aprovada.
E mesmo que não gostasse, nunca aceitaria que os Linkin Park deixassem de tocar as músicas antigas. Até compreendo quem o defende mas, pelo menos no meu círculo, quem o defende é gente na posição privilegiada de quem vai com regularidade a concertos dos Hybrid Theory (já falamos melhor sobre eles). A maior parte dos fãs de Linkin Park não tem essa sorte – o Mike disse mesmo que um motivo pelo qual reativou a banda foi para dar novas oportunidades às pessoas que não puderam ver Linkin Park.
E se houve algo que reaprendi neste último ano e meio é que as músicas desta banda – e não falo apenas de Numb ou de In the End – são intemporais, fazem parte da paisagem musical, do ADN cultural. Criaram-nos, salvaram-nos, continuam a ganhar novos significados, mesmo passados quinze ou vinte anos. Como os próprios HT defendem, foram feitas para o palco. E como disse antes, na minha opinião, são a melhor forma de homenagear o Chester.
Para já ficamos por aqui. Na segunda parte falamos, então, sobre as músicas novas que saíram até agora, entre outras coisas. Publico-a assim que puder. Não saiam daí.
